TÊN CỦA ĐÓA HỒNG - Trang 14

cứu của mình.Trong số vài mẫu tư liệu tôi đã trích từ tác phẩm bằng tiếng
Pháp, tôi vẫn còn giữ được tên gốc của bản thảo, Vetera Analecta, Những
điều cũ kỹ thâu lượm được.
Tôi nhanh chóng tìm được quyển sách mang tên Vetera Analecta đó tại Thư
viện Thánh Geneviève, nhưng tôi vô cùng ngạc nhiên nhận ra ấn bản tôi
gặp có hai chi tiết khác với sự miêu tả trong quyển tiếng Pháp: thứ nhất, tên
nhà xuất bản; và thứ hai là thời gian xuất bản, ấn bản này xuất bản sau hai
năm. Tôi chẳng cần phải nói thêm rằng ấn bản này chẳng khớp với bản thảo
nào của Adso hay Adson xứ Melk cả; ngược lại, nó chỉ là tuyển tập các bài
viết ngắn hoặc trung bình, trong khi câu chuyện do Vallet viết lại kéo dài
đến mấy trăm trang. Đồng thời, tôi cũng hỏi ý kiến các nhà nghiên cứu thời
Trung Cổ như ngài Étienne Gilson lừng danh, nhưng rõ ràng là quyển sách
Vetera Analecta tôi đã thấy ở Thư viện Thánh Geneviève là quyển duy
nhất. Tôi bèn đi thực tế đến Tu viện Source, trong vùng Passy và trao đổi
với bạn tôi, Dom Arne Lahnestedt, càng đoan chắc thêm rằng chẳng có linh
mục Vallet nào đã xuất bản sách nhờ nhà in của tu viện cả, vào do đó, nó
không hề tồn tại. Các học giả Pháp xưa nay vốn thường xem nhẹ việc cung
cấp những tư liệu tiểu sử đáng tin cậy, nhưng trong trường hợp này, tác giả
đã tỏ ra bàng quan thái quá. Tôi bắt đầu nghĩ mình đã gặp phải một quyển
sách giả mạo. Bây giờ,tôi chẳng thể thu hồi bản thảo gốc của Vallet được
nữa, hoặc ít nhất tôi cũng chẳng dám đòi người đã mang nó đi phải đem trả
lại. Tôi chỉ còn lại các ghi chú của mình và tôi đâm nghi ngờ chúng.
Có những giây phút kỳ diệu, bao hàm cả sự mệt mỏi rã rời của thân xác lẫn
sự hưng phấn thần kinh cực độ, làm sinh ra ảo giác về những nhân ảnh
trong quá khứ. Như về sau tôi đã học được từ một quyển sách nhỏ rất thú vị
của linh mục Bucquoy, cũng có cả ảo giác về những quyển sách chưa được
viết ra.
Nếu không có một điều gì mới xảy ra, có lẽ tôi vẫn còn thắc mắc không
hiểu câu chuyện của Adso xứ Melk phát xuất từ đâu; thế nhưng vào năm
1970, tại Buenos Aires, khi tôi đang tẩn mẩn xem sách trên các kệ trong
một hiệu bán sách cũ trên đại lộ Corientes, cách cửa hàng sách vĩ đại Patio
del Tango không xa lắm, tôi bắt gặp một quyển sách nhỏ của Milo