TÊN CỦA ĐÓA HỒNG - Trang 15

Temesvar, “Bàn về cách sử dụng gương trong khi đánh cờ”. Đó là bản dịch
tiếng Ý từ bản gốc tiếng Georgian (Tbilisi, 1934), ngày nay vô phương tìm
lại được. Trong quyển sách đó, tôi vô cùng ngạc nhiên khi đọc những câu
trích giống hệt như trong bản thảo của Adso, mặc dù nguồn gốc chẳng phải
của Vallet hay Mabillon nào cả, mà là của Thày Athanasius Kircher. Nhưng
từ tác phẩm nào cơ chứ? Một tác giả - tôi muốn giấu tên – về sau, bảo đảm
với tôi rằng dòng Tên chẳng bao giờ nhắc đến Adso xứ Melk cả. Thế
nhưng, những trang sách của Temesvar hiện ở trước mắt tôi, và những mẩu
chuyện anh ta kể giống hệt như trong bản thảo của Vallet, đặc biệt sự miêu
tả về Mê cung thì chẳng thể nghi ngờ mảy may.
Tôi kết luận rằng, Hồi ký của Adso và những sự kiện ông kể lại cũng mang
tính chất giống nhau: chúng được bao phủ bởi vô vàn bí ẩn mờ ảo, bắt đầu
bằng tung tích của tác giả, và chấm dứt bằng vị trí của tu viện mà Adso đã
thận trọng nhất quyết không tiết lộ. Chúng ta có thể mường tượng ra một
vùng nào đó giữa Pomposa và Conques, và suy đoán giả định rằng tu viện
tọa lạc đâu đó dọc theo vùng đồi núi trung tâm Appenines, giữa Piedmont,
Liguria và Pháp. Còn về thời khắc xảy ra các biến cố ông miêu tả trong Hồi
ký, chúng ta biết là vào khoảng cuối tháng 11 năm 1327; mặt khác, thời
điểm tác giả viết Hồi ký thì ta không chắc chắn lắm. Xét theo việc ông mô
tả mình là tu sinh năm 1327, và việc ông bảo mình đã kề cái chết khi viết
Hồi ký, chúng ta có thể phỏng tính là bản thảo này được viết vào khoảng
thập niên cuối hay gần cuối thế kỷ XIV.
…Tóm lại, trong tôi chất chứa nhiều nỗi nghi ngờ. Tình thực, tôi chẳng biết
tại sao tôi lại quyết định gom góp can đảm, giới thiệu bản thảo của Adso xứ
Melk, như thể nó có thực. Hãy cho rằng đó là một hành động yêu thương.
Hay, nếu như bạn thích, đó là một cách để tôi tự giải thoát khỏi vô số nỗi
ám ảnh dai dẳng.
Tôi viết lại câu chuyện này, chẳng quan hoài đến việc nó có hợp thời hay
không. Vào những năm khi tôi phát hiện quyển sách của linh mục Vallet,
nhiều người vẫn tin rằng con người chỉ nên viết về những gì thuộc về hiện
tại, nhằm mục đích thay đổi thế gian này. Giờ đây, sau hơn mười năm các
nhà văn được khôi phục lại phẩm giá cao quý nhất của mình, họ có thể