người sẽ có các phương tiện du lịch dưới đáy biển”.
Khi tôi hỏi hỏi thầy những máy móc trên ở đâu ra, ông bảo chúng đã được
chế tạo từ thuở xa xưa, và thậm chí có vài loại được chế trong thời đại
chúng ta: “Trừ máy bay, ta chưa hề thấy hay biết ai đã nhìn thấy nó, nhưng
ta biết một nhà thông thái đã hình thành nó trong óc. Cầu có thể bắc qua
sông không cần cột kèo chống đỡ gì cả, và các loại máy chưa nghe nói đến
đều có thể là hiện thực. Nhưng con đừng bận tâm nếu chúng chưa xuất
hiện, vì như thế không có nghĩa là chúng sẽ không xuất hiện sau này. Và ta
bảo con hay rằng, Thượng đế ước mong có những máy đó và chúng hẳn đã
hiện hữu trong trí Ngài, dù bạn ta ở Occam có phủ nhận các tư tưởng đã tồn
tại như vậy chăng nữa; ta nói điều này không vì chúng ta có thể quyết định
thiên nhiên cao quý mà chính vì chúng ta không thể giới hạn gì ở thiên
nhiên cả”. Đó không phải là điều mâu thuẫn duy nhất mà tôi được nghe ông
phát biểu, nhưng ngay lúc này đây, khi tôi già hơn, khôn hơn thuở xưa, tôi
vẫn chưa hiểu hết làm thế nào mà thầy tôi lại tin tưởng vào người bạn của
thầy ở Occam như thế, đồng thời lại lấy lời Bacon ra thề, như ông vẫn
thường làm. Cũng đúng là vào những thời kỳ đen tối thuở ấy, một người
khôn ngoan phải tin vào những điều mâu thuẫn như vậy.
Đó, có lẽ là tôi đã nói năng lảm nhảm về thầy William, như thể thâu lượm
những ấn tượng riêng lẻ của tôi thời bấy giờ vào phần Mở đầu này. Ông là
ai, và ông đang làm gì, thưa bạn đọc thân mến, có lẽ các bạn sẽ suy ra từ
những hành động của ông trong thời gian chúng tôi ở tu viện. Tôi cũng
không hứa hẹn sẽ cống hiên cho các bạn một cấu trúc hoàn thiện mà chỉ là
một loạt chuyện kể kỳ diệu và kinh khủng.
Và như vậy, sau khi tôi đã lần hồi hiểu rõ thầy tôi và cùng thầy tôi hàn
huyên rất lâu trong suốt cuộc hành trình, chúng tôi đến chân đồi, nơi tu viện
tọa lạc. Đã đến lúc câu chuyện của tôi bắt đầu, và xin tay tôi đừng run rẩy
để tôi chuẩn bị kể lại những việc đã xảy ra.
Chú thích:
[1] Thành viên của Thập Tự Quân, đầu thế kỷ XII, bảo vệ những người
hành hương đến Thành địa Palestine.
