“Không có gì,” gã nói. “Dỗ đứa bé đi.”
“Tôi đang làm đây.” Thấp thoáng nụ cười trong giọng cô.
Đến ba rưỡi gã quỳ xuống, lật nắp che cái túi ngủ, và nhìn vào trong.
Janice Cray đang nằm cuộn tròn, ngủ ngon lành, với đứa bé bên bầu sữa.
Cảnh đó làm gã nhớ đến truyện Chùm nho nổi giận. Tên của cô gái trong
truyện đó là gì nhỉ? Cô gái mà về sau cho người đàn ông bú ấy? Tên một
loài hoa, gã nghĩ bụng.
Lily? Không. Pansy? Tuyệt đối không rồi. Gã tính có khi chụm tay lại
quanh miệng, rồi cao giọng hỏi đám đông, AI Ở ĐÂY ĐÃ ĐỌC CHÙM
NHO NỔI GIẬN RỒI ẤY NHỈ?
Đúng khi gã đang đứng lên trở lại (và mỉm cười vì cái tình cảnh oái
oăm này), thì cái tên vụt đến với gã. Rose. Đó chính là tên cô gái trong
Chùm nho nổi giận. Nhưng không chỉ là Rose; Rose xứ Sharon
nghe đã gợi chất Kinh Thánh rồi, nhưng gã cũng không chắc chắn cho lắm;
gã chưa bao giờ thích đọc Kinh Thánh.
Gã nhìn xuống chiếc túi ngủ, chỗ gã đã định bụng chui vào trong
những giờ chờ trời sáng, và nghĩ đến lúc Janice Cray nói cô muốn xin lỗi
về vụ Columbine, và vụ 11 tháng Chín, cả vụ Barry Bonds. Có khi cô ta
còn muốn ôm đồm cả vụ Trái đất nóng lên ấy chứ. Có thể khi chuyện này
kết thúc và họ đã có công việc ổn định - hoặc là không; nhiều khả năng là
không chứ chẳng chơi - gã sẽ mời cô ta ăn sáng. Không hẹn hò gì, không
phải như vậy, chỉ là mấy quả trứng bác và thịt lợn muối. Sau đó họ sẽ
không bao giờ gặp lại nhau nữa.
Thêm người đến. Họ xếp đến tận cuối những đoạn cua vòng với dải
băng vênh váo KHÔNG BƯỚC QUA. Khi đã hết cả chỗ đó, dòng người
bắt đầu kéo dài vào trong bãi đỗ xe. Điều khiến Augie ngạc nhiên - và làm
gã thấy bứt rứt - là họ mới lặng lẽ làm sao. Cứ như thể tất cả họ đều biết vụ
lần này rồi cũng đổ bể, và chẳng qua là họ chỉ chờ nhận được thông báo
chính thức mà thôi.
Tấm băng rôn sột soạt thêm một tiếng não ruột nữa. Sương mù tiếp tục
đặc quánh lại.
