5
◄○►
B
rady gọi điện trước đến quán Sammy’s Pizza trên đường về nhà và
ghé qua lấy một chiếc pepperoni nhỏ và một cái bánh nấm. Nếu cho rằng
mẹ hắn sẽ ăn một hai miếng thì hắn đã lấy một chiếc lớn hơn, nhưng hắn
biết thừa là không.
Có thể bà ấy sẽ ăn nếu đó là pepperoni và vodka Popov, hắn tự nhủ.
Nếu họ bán loại đó, mình sẽ phải bỏ qua cỡ trung bình và gọi luôn một cái
cỡ lớn.
Có những dãy nhà liền kề ở khu North Side của thành phố. Chúng
được xây dựng giữa hai cuộc chiến tranh Triều Tiên và Việt Nam, điều đó
có nghĩa là tất cả đều giống hệt nhau và đều bắt đầu trở thành những mớ đổ
nát. Hầu hết đều có những món đồ chơi bằng nhựa trên các bãi cỏ nhếch
nhác xác xơ, mặc dù lúc này trời đã tối hẳn. Nhà gia đình Hartsfield nằm ở
số 49 phố Elm
, cả phố chẳng có cây đu nào và có lẽ cũng chưa bao giờ
có. Chẳng qua tất cả đường phố ở khu vực được gọi, rất hợp tình hợp lý, là
Northfield của thành phố - đều được đặt tên theo các loài cây.
Brady đỗ xe sau chiếc Honda gỉ nát của mẹ, nó cần một bộ xả mới,
thay đầu nối điện và bugi mới. Đấy là chưa kể giấy đăng kiểm mới.
Kệ bà ta lo chuyện đó, Brady thầm nghĩ, nhưng bà ta sẽ không làm.
Mà là hắn. Hắn sẽ lại phải lo liệu. Cũng như hắn vẫn giải quyết tất cả mọi
chuyện.
Cũng giống như mình lo liệu cho Frankie, hắn nghĩ. Hồi đó cái tầng
hầm vẫn còn là tầng hầm chứ chưa là trung tâm điều khiển của hắn.
Brady và Deborah Ann Hartsfield không nói chuyện về Frankie.
