Hãy để tôi bắt đầu bằng những tranh minh họa mà Enishte của tôi đã cho
tôi xem, chẳng hạn như con ngựa. Trên trang này không có những hình
người, và quanh chỗ con ngựa hoàn toàn để trống; tuy nhiên, tôi không thể
nói nó đơn giản và thuần túy chỉ là bức tranh vẽ con ngựa. Phải, con ngựa ở
đó, nhưng rõ ràng kỵ sĩ đã bước sang một bên, hoặc ai mà biết, có lẽ anh ta
sắp hiện ra từ đàng sau một bụi cây được vẽ theo phong cách Kazvin. Điều
này lập tức lộ rõ từ chiếc yên trên lưng ngựa, vốn mang những dấu hiệu và
vật trang điểm của giới quý tộc: có lẽ một người với thanh gươm lăm lăm
trên tay sắp xuất hiện bên cạnh con ngựa.
Rõ ràng là Enishte của tôi đã đặt vẽ con ngựa này từ một nhà minh họa
bậc thầy, người mà ông đã bí mật triệu đến từ xưởng vẽ. Bởi nhà minh họa
này, đến vào ban đêm, chỉ có thể vẽ một con ngựa - vốn đã ăn sâu vào đầu
anh ta như một bản khắc kẽm - nếu như nó là sự mở rộng của câu chuyện,
thì anh ta sẽ bắt đầu vẽ theo chính cách đó: theo trí nhớ. Khi anh ta vẽ con
ngựa, mà anh ta đã thấy hàng ngàn lần trong các cảnh yêu đương và chiến
tranh, thì Enishte của tôi, khởi hứng từ những phương pháp của các bậc
thầy Venice, chắc chắn đã chỉ dẫn nhà minh họa này; chẳng hạn, có thể ông
đã nói, "Hãy quên tay kỵ sĩ đi, mà vẽ một cái cây ở đó. Nhưng vẽ nó ở hậu
cảnh, theo tỉ lệ nhỏ hơn."
Nhà minh họa, người đến vào ban đêm, sẽ ngồi trước bàn làm việc cùng
Enishte của tôi, hăm hở vẽ bên ánh nến một bức tranh kỳ cục, phi quy ước,
không giống bất kỳ cảnh bình thường nào mà anh ta quen thuộc và nhớ
trong đầu. Dĩ nhiên Enishte của tôi trả công anh ta hậu hĩ cho mỗi bức vẽ,
nhưng thực tình thì phương pháp vẽ lạ kỳ này cũng có những hấp dẫn của
nó. Tuy nhiên, như với Enishte của tôi, sau một thời gian, nhà minh họa này
không còn xác định được bức minh họa sẽ nâng cao và hoàn chỉnh cho câu
chuyện nào. Những gì Enishte của tôi mong đợi ở tôi là tôi sẽ xem xét
những tranh minh họa được vẽ theo kiểu nửa Ba Tư, nửa Venice và viết một
câu chuyện phù hợp đi kèm theo chúng ở trang đối diện. Nếu tôi muốn có
được Shekure, dứt khoát tôi phải viết những chuyện này, nhưng tất cả
