với tình cảm của một người cha như vậy? Tôi bắt đầu thấy rằng phong cách
hội họa của Thầy Osman, và di sản của những sư phụ lão thành ở Herat,
không hề có tương lai gì cả. Và ý tưởng tồi tệ này một lần nữa khiến tôi
hoảng sợ. Sau một bi kịch nào đó, tất cả chúng ta đều cảm thấy như vậy:
Trong niềm hy vọng mong manh cuối cùng, và không cần biết chúng ta có
vẻ khôi hài và ngu ngốc đến mức nào, chúng ta luôn cầu xin cho mọi
chuyện cứ tiếp tục như xưa nay.
"Chúng ta hãy tiếp tục minh họa pho sách của mình," tôi nói. "Hãy để
mọi thứ tiếp diễn như vẫn thế từ trước đến nay."
"Có một tên giết người trong đám tiểu họa. Ta vẫn tiếp tục công việc của
ta với Siyah Kính mến."
Có phải ông ta đang kích động tôi giết anh ta?
"Siyah bây giờ ở đâu?" tôi hỏi. "Con gái ông với bọn trẻ đâu cả rồi?"
Tôi có cảm giác một sức mạnh nào đó đã đặt những lời này vào miệng
tôi, nhưng tôi không kiềm chế được mình. Không còn đường nào cho tôi
hạnh phúc và hy vọng. Tôi chỉ có thể thông minh và châm chọc. Đằng sau
hai vị thần luôn có tính giải khuây này - thông minh và châm chọc - tôi cảm
thấy có sự hiện diện của Quỷ sứ, kẻ điều khiển họ và khuất phục tôi. Đồng
thời, lũ chó đáng ghét bên ngoài cổng bắt đầu tru điên cuồng cứ như chúng
đánh hơi thấy mùi máu.
Phải chăng tôi đã sống đúng giây phút này từ rất lâu rồi? Trong một
thành phố xa xôi, tại một thời điểm mà bây giờ với tôi có vẻ đã lâu lắm rồi,
khi một cơn mưa tuyết đang rơi mà tôi không thấy được bên ánh nến, tôi
đang cố giải thích qua nước mắt rằng tôi hoàn toàn vô tội với một lão già
lẩm cẩm cáu kỉnh, kẻ đã buộc tội tôi ăn cắp thuốc màu. Hồi đó, giống như
bây giờ, chó cũng bắt đầu tru như thể chúng ngửi được mùi máu. Và tôi
hiểu qua chiếc cằm to của Enishte Kính mến, phù hợp với một lão già độc
