33.
“Nhà của chúng ta đây rồi”, Giordino nói lúc anh lần đầu nhìn thấy
chiếc xuồng-nhà anh và Pitt được ông ngư phủ già cho mượn. “Khó có thể
bảo nó lớn hơn một căn nhà phụ tại bang Bắc Dakota, phải không ?”
“Không lớn nhưng tiện dụng”, Pitt nói lúc anh trả tiền cho người tài
xế taxi và ngắm chiếc xuồng cũ neo tại cuối một cầu tàu xộc xệch chạy dài
từ bờ sông trên những cọc trụ ngập nước. Bên trong cầu tàu, nhiều xuồng
đánh cá nhỏ bằng nhôm dập dềnh trên mặt nước màu xanh lục. Những động
cơ đuôi tôm của chúng rỉ sét nhiều chỗ và dính đầy đầu mỡ vì sử dụng lâu
ngày.
"Cậu xem phải làm gì với nó nữa”, Giordino rên rỉ lúc anh lấy những
thiết bị dùng dưới nước từ trong chiếc taxi ra. Không có lò sưởi hoặc máy
điều hòa không khí. Tôi cá cái chậu này không có nước máy hoặc điện để
thắp sáng và xem truyền hình”.
“Cậu đâu cần nước máy chứ”, Pitt nói. “Cậu có thể tắm trên sông
mà”.
“Còn toa lét ?”
Pitt cười. “Thì cậu cố tưởng tượng xem”.
Giordino chỉ vào một cái chảo tiếp sóng nhỏ trên mái . “Ra- đa”, anh
lẩm bẩm, không tin. “Nó có ra-đa”.
Thân chiếc xuồng-nhà rộng và bằng phẳng, hơi nghiêng về phía sau,
rất giống một chiếc xà lan nhỏ. Thân xuồng sơn đen, mang nhiều vết sẹo do
va đụng hàng trăm lần với những cái cọc trụ cầu tàu và những xuồng khác,
nhưng đáy của nó có thể bị nhìn thấy từ bên dưới đường mớn nước do bị
rong tảo làm tróc nước sơn. Một cái hộp vuông vức với những cửa sổ và
cửa ra vào - phần được gọi là nhà — nhô cao lên khoảng hai mét mốt,
những tấm vách màu xanh của nó bạc thếch vì thời gian gần ngang bằng với
hai mép của thân xuồng. Một hàng hiên nhỏ có mái che mát những ghế vải
đặt dài tại mũi xuồng. Bên trên, ngay trung tâm mái nhà - như được nghĩ ra
sau cùng, khi mọi thứ đã hoàn tất - một cấu trúc giống như đài chỉ huy có
công dụng như một cửa sổ trên mái nhà vừa là một buồng lái nhỏ. Trên mái
đặt một chiếc xuồng con với những mái chèo buộc ngược. Ống khói màu
đen nối liền với một lò nấu đốt bằng củi phình như một cái bụng bự bố trí
tại góc sau cái nhà.
Giordino rầu rĩ lắc đầu. “Tôi đã từng ngủ trên những băng ghế xe
buýt sang trọng hơn ở đây nhiều. Cậu cứ đá vào đít tôi nếu lần sau tôi còn
