4.
Gần bốn mươi tám ngàn ki-lô-mét về phía đông, một cơn mưa xuân
rơi lất phất trên trung tâm thành phố, trong lúc một chiếc limousine màu
đen im lặng lăn bánh trên những đường phố ướt át, trống trải. Những kính
cửa sổ màu tối của chiếc xe được nâng lên che khuất những người bên
trong. Chiếc xe trông như là một phần của một đám rước tang lễ vào ban
đêm mang những người đi đưa ma đến một nghĩa trang.
Là thủ đô vượt trội trên thế giới, Washington có dáng dấp từ hòa của
một thành phố cổ lớn. Điều này đặc biệt đúng vào lúc đêm khuya, khi
những văn phòng đã tắt đèn, những điện thoại ngưng réo chuông, những
máy copy câm lặng và những thứ méo mó và phóng đại ngưng lượn lờ qua
những khách sảnh của chế độ quan liêu bàn giấy. Tất cả những cư dân sống
với nghề làm chính trị của nó đã về nhà đi ngủ với những ảo tưởng của
những kẻ vận động tăng ngân sách nhảy múa trong đầu họ. Nhưng, với ánh
sáng và dòng xe cộ ở mức độ thấp nhất, thủ đô mang dáng vẻ của một thành
phố Babylon hoặc Persepolis .
Chẳng người nào trong hai người ở khoang hành khách nói chuyện
với nhau trong lúc người tài xế, ngồi tại tay lái trước tấm kính ngăn cách
họ, thận trọng lái chiếc limousine trên mặt đường loang loáng nước mưa
phản chiếu ánh sáng những bóng đèn hai bên vệ đường. Đô đốc James
Sandecker nhìn qua cửa sổ, mắt ông không tập trung vào bất cứ vật gì trong
lúc người tài xế rẽ vào đại lộ Pennsylvania. Đầu óc ông bận rộn với những
ý nghĩ. Trong chiếc áo khoác và quần đắt tiền, ông không có vẻ gì tỏ ra mệt
mỏi. Lúc cú điện thoại đến từ ông Morton Laird, chánh văn phòng của Tổng
thống, ông vừa khoản đãi xong bữa ăn tối khá trễ dành cho các nhà hải
dương học Nhật Bản trong dãy phòng trên sân thượng của tòa nhà NUMA,
nhìn về phía dòng sông tại khu Atlington, bang Virginia.
Thân thế gọn chắc nhờ chạy bộ tám ki-lô-mét mỗi ngày và tập luyện
tại trung tâm sức khỏe dành cho nhân viên NUMA, trông ông Sandecker trẻ
hơn nhiều so với một người đàn ông vào cái tuổi sáu mươi lăm. Vị giám
đốc đáng kính của NUMA, từ lúc mới thành lập, ông đã tạo dựng một mạng
lưới về ngành khoa học biển khiến mọi quốc gia hàng hải trên thế giới phải
ganh tị. Vững vàng và dũng cảm, ông không phải là loại người dễ dàng bỏ
cuộc trước những khó khăn. Ba mươi năm trong hải quân, nhiều huy
chương cao cấp, ông được một tổng thống trước đây chọn để thành lập
NUMA, trong lúc không có một xu trong ngân sách và không được sự ủng
