bé cựa mình đòi ăn. Mùa thôi nghĩ miên man, nhẹ nhàng ấp miệng đứa bé
vào bầu sữa mọng căng của mình.
Nhìn kỹ đứa con, Mùa thấy nó thật lạ. Vừa đẻ ra mà tóc nó tốt trùm
đến gáy, mắt sáng rỡ, hàm răng dưới đã mọc hai chiếc khá dài, hàm trên có
mấy cái đang nhú. Mùa bỗng đâm lo. Nỗi lo của Mùa ngày càng lớn thêm
khi thằng bé có những biểu hiện khác thường: đêm nào nó cũng khóc ra rả,
nhưng sáng ra thì lại cười khanh khách. Mùa bơ phờ mệt mỏi, nhưng vẫn
không nản chí. Nhiều hôm Mùa thức thâu đêm chăm con, dỗ nó ngủ, cho
nó bú, trong khi Chư Pấu chỉ biết hút thuốc phiện nằm bẹp ở góc nhà. Sốt
ruột khi nghe tiếng thằng bé khóc, Chư Pấu gắt lên vài tiếng rồi lại nhón tay
vê thuốc phiện nhét vào tẩu, tiếp tục mê man trong làn khói ma! Mùa giục
Chư Pấu đi gọi Dính đến để hỏi xem thế nào, nhưng Chư Pấu vẫn cứ nằm
bẹp tai bên cái bàn đèn!
Những lúc như vậy, Chư Pấu hiện nguyên hình là một kẻ ất ơ, ngờ
nghệch. Cái tên Chư Pấu, thoạt nghe cứ như thể tiếng gọi chệch của hai chữ
“chi pấu”(1), nghe vào lúc này càng thấy rõ hơn cái sự ất ơ ấy. Mọi người
trong bản từng bảo, cha mẹ Chư Pấu thật khéo đặt tên cho con, vì cái tên ấy
rất giống với con người của Chư Pấu. Ngoài cái vẻ ngờ nghệch, ngốc
nghếch hiện rõ trên gương mặt, thân hình Chư Pấu lúc nào cũng gầy nhẳng
như bộ xương, chân tay lẻo khẻo, mặt quắt queo, răng to và hô. Cha Chư
Pấu đã phải thuê thợ kim hoàn bọc vàng vào mấy chiếc răng cửa to như
những cái bàn cuốc, vừa để giữ của, vừa để che bớt cái hô và độ to quá cỡ
của những chiếc răng ấy. Mặc dù được “trang điểm” bằng vàng nhưng hàm
răng trên của Chư Pấu vẫn là nỗi khiếp đảm của những ai khi lần đầu nhìn
thấy Chư Pấu cười! Có lẽ vì vậy mà chẳng có cô gái nào để mắt tới Chư
Pấu. Chư Pấu lấy được Mùa là nhờ gán nợ. Mẹ của Mùa gả con gái cho
Chư Pấu là để trừ vào số nợ vay của bố mẹ Chư Pấu.
Trước khi lấy vợ, Chư Pấu chẳng biết làm gì ngoài việc uống rượu, hút
thuốc phiện, đi chợ phiên ăn thắng cố. Hồi trước Chư Pấu đã từng đi chăn
