Cô nâng súng bắn anh John. Rồi bắn mẹ. Tôi gào lên hết cỡ, la hét dữ dội
đến nỗi dây thanh quản như đứt đến nơi. Mọi thứ chìm trong bóng tối.
Một cơn đau chạy dọc người tôi. Lúc này tôi mười tuổi. Tôi đang ở
phòng thí nghiệm của bệnh viện trung tâm Los Angeles, bị nhốt chung với
biết bao nhiêu người khác, mỗi người bị buộc chặt vào một cái cáng có
bánh xe, lóa mắt bởi ánh đèn huỳnh quang. Các bác sĩ đeo mũ bảo hộ lượn
vòng vòng trước mặt tôi. Tôi nheo mắt dõi theo họ. Sao họ lại để tôi thức?
Ánh đèn chói quá, tôi cảm thấy… chầm chậm, tâm trí tôi xuyên qua một
biển mây mù.
Tôi nhìn thấy những con dao mổ trong tay họ. Họ thì thầm sôi nổi với
nhau. Rồi tôi cảm thấy một vật kim loại lạnh toát chạm vào đầu gối tôi, và
sau đó, tôi chỉ biết mình đã cong lưng lại, cố hét lên. Không có âm thanh
nào bật ra. Tôi muốn bảo họ đừng cắt đầu gối tôi nữa, nhưng rồi một vật
nào đó đã đâm vào gáy tôi, và cơn đau quét sạch mọi suy nghĩ của tôi.
Trước mắt tôi là một màu trắng xóa.
Rồi tôi mở mắt ra, thấy mình đang nằm trong một căn hầm tối âm u ấm
áp đến khó chịu. Bằng một sự ngẫu nhiên điên rồ nào đó, tôi vẫn còn sống.
Cơn đau ở đầu gối làm tôi muốn khóc, nhưng tôi biết mình phải giữ im
lặng. Tôi có thể nhìn thấy những hình thù đen thui xung quanh, phần lớn
đang nằm bất động trên mặt đất, trong khi nhiều người lớn mặc áo blouse
trắng đi qua đi lại, kiểm tra những đống bọc trên sàn. Tôi lặng lẽ chờ đợi,
lim dim mắt nằm đó cho đến lúc những người đang đi qua đi lại kia rời
khỏi phòng. Rồi tôi cố vực mình đứng dậy, xé một ống quần ra buộc quanh
đầu gối đang rỉ máu. Tôi lần theo tường lảo đảo bước trong bóng tối cho tới
khi tìm thấy một cánh cửa dẫn ra bên ngoài, rồi lê người vào một con hẻm
nhỏ. Tôi bước ra ngoài ánh sáng, và lần này June đã ở đó, bình tĩnh và
không hề sợ hãi, chìa bàn tay mát rượi ra đỡ lấy tôi.
“Cố lên,” cô thì thào, vòng tay qua hông tôi. Tôi bám chặt lấy cô.
“Chúng ta cùng tham gia chuyện này, đúng không? Cậu và mình ấy?”
