vọng trong thành phố đầy hoài nghi này. Cả tôi lẫn anh ta đều không thay
đổi.
Tôi không hiểu thế nào là hy vọng. Nhưng thậm chí nếu nó có tồn tại và
đang lấp lánh đâu đó, rất xa tầm tay tôi, thì tôi cũng biết rằng mình cũng
chẳng thể nào hấp thu sức mạnh của nó được. Dù sao thì cái gọi là hy vọng
ấy cũng không ở trong thành phố này, không có trong mắt người đi đường,
không trên ti vi, không trong cửa hàng bách hóa. Tôi đã trưởng thành không
phải bằng hy vọng mà bằng cách ngồi nghe những chuyện phiếm vô bổ đến
buồn nôn của những người bàn bên.
K vẫn nghĩ là có thể tìm thấy hy vọng từ sex. Anh sống như thể tình dục
chính là câu trả lời, như thể chính nó là hy vọng. Tôi đã chán ngấy cách
sống đó nên đã dựng lên vài cái bàn thờ và đặt mình lên đấy tự thờ phụng.
Chẳng biết chuyện nào khôn ngoan hơn, nhưng giờ đây tôi cảm thấy thoải
mái dễ chịu. Tuy nhiên, tôi lại nghĩ mình đang quanh quẩn mỗi một chỗ. Sự
mất phương hướng ấy có lẽ sẽ không mất đi dù tôi có tổ chức một dám cưới
thật xa hoa, dù tôi có nhìn thấy tận mắt bố mẹ mình bật khóc vì sung sướng
dù tôi sinh con, rồi bế đứa con chỉ của riêng mình và cảm nhận sức nặng của
bé trong vòng tay mình đi chăng nữa.
Không hiểu đó là tại thời đại hay do tính cách bản thân, hay vì một điều gì
đó vốn từng tồn tại giờ đã mất đi mà thỉnh thoảng tôi cứ như lạc vào mê lộ,
mọi thứ đều rời xa tít tắp, mọi cảm giác và niềm vui, và nỗi đau, tất cả đều
biến mất.
Cuối cùng thì cả nỗi buồn lẫn khả năng cảm thụ cái đẹp của tôi chỉ có thể
được thể hiện trong một khu vườn thu nhỏ. Một sự tồn tại nửa vời làm sao.
Phải chăng những bóng ma quá khứ đã dùng đến sức mạnh tối hậu của
chúng và giờ tôi đã bị cuốn vào con đường tăm tối mất rồi?
Trưa ngày thứ Bảy, khi tôi vừa định rời khỏi phòng để tới nhà anh thì đột
nhiên chuông cửa reo vang. Tôi chạy ra phía hành lang, chắc mẩm là người
giao hàng, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy bố đang đứng đó.
