sai đi đâu đó về. Có vẻ cô không muốn quay lại công ty. Cũng phải thôi, trời
đẹp thế cơ mà. Một thương gia mua nước tăng lực tại quầy hàng, đứng uống
ngay tại đó. Một số người khác đứng đây đó đợi nhau, vừa đọc cuốn sách bỏ
túi vừa nhìn ngắm người qua đường, rồi vội vã đi tới khi nhìn thấy người
mình hẹn gặp. Những ông bà già chậm rãi bước vào trong tầm mắt tôi.
Người mẹ địu con trên lưng. Dãy tắc xi đủ màu sắc xếp hàng tại nơi đậu tắc
xi, có khách lên xe liền rồ máy chạy khỏi ga nhanh như mọc cánh. Những
khối nhà vững chắc, cũ kỹ vì thời tiết gần đó và những khoảng đất trống
chạy dọc bên hông con đường rộng rãi.
Cứ nghĩ tới việc mình sẽ chẳng bao giờ về lại nơi đây nữa, tất cả những
cảnh vật đó lại như một cảnh ám ảnh trong một cuốn phim cũ, trở nên đầy ý
nghĩa, khiến tôi ngạc nhiên tận đáy lồng ngực. Mọi sinh vật trong mắt tôi
đều đáng yêu xiết bao. Nếu lúc nào đó tôi chết đi, chỉ hồn tôi còn tồn tại và
trở về nhà vào một đêm mùa hạ, có lẽ thế giới cũng ngời lên cảm giác như
thế.
Rồi Atsuko xuất hiện.
Nàng chậm rãi đi bộ tới trước nhà ga giữa trời mùa hạ. Nàng búi chặt tóc
phía sau, dù tôi vẫn nói kiểu tóc đó làm nàng trông như mụ vợ già ghê gớm.
Mắt nàng rất nhỏ, không biết có nhìn rõ không nữa, hơn nữa nàng lại đang
nheo mắt dưới ánh mặt trời rực rỡ khiến đôi mắt lại càng trở nên nhỏ đến
mức chẳng thấy đâu nữa. Thay cho giỏ mua hàng, nàng xách một cái túi to.
Có lẽ nàng muốn ăn món thịt nướng tại xe bán hàng trước cửa ga nên cứ
đứng nhìn chăm chú. Nàng có mua không nhỉ? Cuối cùng nàng quyết định
không mua nữa và rời khỏi chỗ đó. Ghé vào hiệu thuốc. Đứng nhìn không
chớp mắt kệ bày dầu gội đầu. Dầu gội đầu loại nào mà chẳng giống nhau,
không cần phải băn khoăn thế làm gì! Đừng làm điệu bộ nghiêm trọng thế
nữa! Nàng ngồi xuống, vẫn còn đang phân vân. Một người đàn ông hình như
đang rất vội va vào Atsuko. Atsuko hơi loạng choạng. Xin lỗi. Không phải
thế! Tại sao phải xin lỗi chứ? Với thằng cha đó, hãy làm dữ vào, giống như
vẫn đối xử với anh ấy! Nàng đã chọn được dầu gội. Đứng nói chuyện với
