Mỗi lần như thế, tim tôi lại như ngừng đập. Bởi lẽ tôi biết rằng khi mình
hiểu một cô gái nhiều chừng ấy thì chuyện của chúng tôi sẽ chẳng đi đến
đâu. Và cụ thể với nàng, cái cách nàng nhắm mắt còn cảnh báo tôi nhiều hơn
thế. Nàng cứ nhắm mắt, hoảng sợ, bấn loạn, cho đến khi tìm được đúng từ
mình cần, và cuối cùng (thường thì cũng chỉ mất một, hai giây thôi), nàng sẽ
lại mở to mắt, và sẽ lại trở lại là người dễ hiểu. Nàng sẽ nói kiểu như “Em
hiểu rồi, thật tuyệt.”
Tôi nghĩ nàng thật đơn giản, nhưng không vì thế mà tôi ghét nàng. Sự
giản đơn ấy chính là đức hạnh, dù nếu phân tích như vậy thì tôi có lẽ phải tự
hổ thẹn về đức hạnh của bản thân mình.
Tối nay có hẹn với nàng, nhưng tôi lại thấy hơi ngại. Gần đây, lúc nào
trông nàng cũng như đang có điều gì muốn nói.
“Chín giờ tối nay, ở cửa hàng mọi khi nhé.” Nàng nói. Nhưng cửa hàng
đó tám giờ đã đóng cửa. Nàng luôn làm tôi rối tinh lên.
Tôi gọi điện đến để từ chối cuộc hẹn, nhưng chỉ có tiếng máy trả lời tự
động lặp đi lặp lại lời nhắn bằng một giọng ngọt ngào. Dạo này nếu không
đi làm, nàng đi đâu và làm gì tôi hoàn toàn không hay biết.
Không còn cách nào khác, tôi đành phải ra khỏi nhà.
Góc phố tối om, không có lấy một bóng người. Chỉ có ngọn gió thu độc
diễn. Quả Ià một đêm buồn. Rẽ sang đường khác vẫn chỉ mỗi một thứ ánh
trăng chiếu rọi. Trong không khí trong suốt, thời gian lắng đọng lại một cách
kỳ dị. Ngọn gió mát lành thanh lọc tâm trí đang tràn ngập những ý nghĩ
không lối thoát của tôi. Chúng quẩn quanh giữa các tòa cao ốc một cách
buồn bã và tạo nên bóng tối.
Cửa hàng quả nhiên đã đóng cửa. Không thấy nàng đâu. Đó là một tiệm
tạp hóa, chuyên bán đồ nhập khẩu, phía trước mặt là quán cà phê tường lắp
kính.
Tôi vốn thích những thứ mà ranh giới giữa chúng dường như đang tan
chảy ra như vậy. Đêm và ngày, nước xốt trên đĩa, đống đồ tạp hóa tràn sang
cả quán cà phê. Đấy là ảnh hưởng của việc tôi yêu nàng. Nàng giống như
