Nếu tôi hiểu điều này sớm hơn một chút, có lẽ tôi đã không đi khỏi làng.
Chẳng cần thiết phải ra đi. Thế nhưng tôi đã đến Tokyo và từ khi gặp Akira
tôi mới nhận ra điều ấy. Vì vậy, mình nên ở lại đây thì tốt hơn, tôi đã có kết
luận lặng thầm như vậy.
Ngày mùng mười tháng Tư, tôi hẹn gặp bố trước đền thờ nữ thần nghệ
thuật
ở hồ Shinobazu khu Ueno. Lý do tôi chọn chỗ này là vì ngày xưa gia
đình tôi ba người thường tới đây cầu nguyện.
Tôi thực sự rất sợ phải gặp bố. Ngày hôm đó suốt từ sáng tôi đã thấy
trong người không ổn chút nào. Xoắn lấy Akira lúc đấy còn đang ngủ, quấy
quả anh, làm vỡ đĩa, khóc thảm thiết vì điều đó, rồi lại nghĩ giống như đọc
tuyển tập truyện cười xong thấy mình cũng không bình thường nên cười phá
lên, suy nghĩ lộn xộn, không mạch lạc. Tôi cũng không rõ mình đang làm gì
nữa. Tôi định bụng sẽ đi một mình, nhưng mỗi lúc lại thấy bồn chồn hơn. Vì
nghĩ nếu có Akira đi cùng thì tốt nên tôi đã rủ anh. “Em xin anh đấy, đi cùng
em nhé”, nghe tôi nói vậy, Akira vốn lúc nào cũng lười biếng lại thốt lên
“Được thôi”, rồi nắm lấy tay tôi kéo đi.
Mặt hồ mùa xuân phẳng lặng, nhiều chiếc thuyền lướt êm trên hồ. Bầu
trời đầy mây xám xịt trĩu nặng, trải rộng trước mắt. Mặc dù chúng tôi tới
sớm những hai mươi phút, nhưng đến nơi đã thấy bố đang đứng trước đền.
Chẳng biết ông đã ở đấy từ lúc nào.
Tôi không tài nào nhúc nhích được để bước lại gần ông. Tôi đành tìm một
chỗ nấp mình và nhìn trộm. Akira thấy tôi như vậy cũng không ép chỉ nắm
tay tôi thật nhẹ, như không dùng chút sức lực nào. Hai chúng tôi cứ đứng
mãi như vậy. Bố mặc áo khoác màu xám, chân đi đôi giầy đen sờn cũ, mái
đầu hói, đầu gối cứng nhắc. Tôi gần như phát điên.
Rồi trời bỗng đổ mưa. Đột ngột. Mưa nặng hạt trút xuống từng cơn.
Những chiếc thuyền trên hồ chắc hẳn đang hấp tấp hướng về phía bờ. Tôi
chỉ tưởng tượng ra như vậy vì cái hồ chỉ có thể nhìn thấy từ phía ngược lại.
Bố không giương chiếc ô mang theo lên che đầu, cứ lặng lẽ chờ tôi. Màu
nâu của điện thờ vốn lờ mờ như sương khói trong màn mưa bỗng như xóa
