Thời gian đầu, ngày nào tôi cũng đi dọc bờ sông, hướng về phía nhà anh
như thể tôi sẽ không còn có cơ hội quay lại. Mặc dù hai chúng tôi một tuần
chỉ gặp nhau có một lần, nhưng đôi khi tôi cũng ngủ qua đêm ở chỗ anh. Số
lần tôi đi làm từ nhà anh ngày càng nhiều lên. Tôi thường xuyên nghe thấy
tiếng của dòng sông, hình như đang thì thào với tôi, “Tôi chảy xuôi mãi mãi.
Tôi không bao giờ thay đổi.” Những lời đó thấm sâu trong tôi, tựa như bài
hát ru khiến tôi, người luôn bất an với cuộc tình này, thấy yên tâm hơn đôi
chút.
Cũng có đôi lúc tôi thấy hơi bối rối bởi lẽ anh hãy còn trẻ nhưng lại sống
trong một căn hộ rộng rãi, sang trọng tại khu chung cư lớn. Không phải là vì
tôi không quen với tiện nghi. Bố tôi cũng làm giám đốc, tuy chỉ là của một
doanh nghiệp hạng trung. Tôi từng được theo học một trường tư dành riêng
cho nữ, nơi đảm bảo chắc chắn cho thành công sau này. Không thể hoàn
toàn nói rằng tôi không thuộc loại tiểu thư lá ngọc cành vàng được. Nhưng
tôi thấy ngại trước tình yêu của anh với những “vẻ đẹp đích thực” và khả
năng sở hữu những “thứ” như vậy của anh.
Những đồ nội thất và đồ sứ hảo hạng được lựa chọn cẩn thận và tập hợp
lại theo một mùi vị riêng, không thể gọi tên, của “Anh”. Nếu không phải
chúng ở trong căn phòng này, thì tôi sẽ tự nhủ “Sở thích của tay này thật
không bình thường” rồi hoảng sợ mà bỏ chạy khỏi đó.
Nhưng không phải thế, anh không phải người như vậy.
Trong thời gian ở đây, tôi hiểu rõ chính phong cảnh ngoài cửa sổ đã khiến
anh ưa thích và lựa chọn căn phòng này. Cửa sổ lớn. Và dòng sông. Con
sông là trung tâm của cả căn phòng.
Một khung cảnh tuyệt vời, sống động đóng khung trong ô cửa sổ, như một
bức tranh sống. Tàu thuyền đi lại nhộn nhịp. Ánh đèn thắp sáng bừng thành
phố khi bóng tối len lén đến bất ngờ. Âm thanh của dòng sông là tiếng nhạc.
Tô điểm sắc màu cho căn phòng.
Và rồi, giống như người ta làm với cây bon-sai, anh có thể đoạt lấy sức
mạnh thiên nhiên hiển hiện trong dòng sông và mang chúng về nhà. Thâu
