trong phù sa, bên cạnh người da trắng, đang toét miệng cười với hàm răng
sún, hao hao giống người trong gia đình ông. Ở mặt sau tấm ảnh không ghi
tên họ gì cả.
Cha của người giáo viên đã theo một nghề truyền thống bên vợ, gốc ở
Cap Town
, là thợ may nệm tại một ga-ra xe hơi. Không có chiếc xe hơi
nào. Con trai của ông cụ chơi nhún nhẩy trên các lò xo lộ liễu của những cái
ghế bành và ghế nệm dài chưa được bọc. Cậu bé là đứa bé đầu tiên của dòng
họ đã bỏ hết đất đai, xi măng, gỗ và bông gáo để cầm bút và sách. Cậu là
người đầu tiên học hết năm học. Cậu bé tên là Sonny trở thành một giáo
viên. Cậu là niềm tự hào của các người già cả, và cái tên là gọi tắt của chữ
con trai, còn trai đầu, do họ dùng để gọi cậu, gắn liền với cậu suốt đời.
Sonny đã dạy học liên tục ở một trường, được tăng lương đều nhờ khả
năng và thâm niên, và đã lấy vợ là Aila. Ông có hai con, một gái đầu lòng và
một trai. Giống cha, cô con gái đã được gia đình đón mừng một cách thương
mến với cái tên là Baby; nghĩa là “con bé”, và tiếp tục được gọi như vậy
suốt đời, không được ai biết tên thật. Đứa con trai là Will, gọi tắt là William,
đặt theo tên của Sếch-pia
(Shakespeare) mà toàn bộ tác phẩm được in theo
loại sách rẻ tiền, đã đóng bìa da giả, choán hết cái kệ sách có cửa kính ở
phòng khách nhỏ. Sonny đọc đi đọc lại rất say mê. Tuy chữ nhũ vàng ở bìa
sách đã bị mối đục hết, và không còn biết tập nào là tập nào, nhưng ông luôn
luôn cầm lên trúng phóc tập ông muốn đọc.
Niềm tự hào của những người già cả ở ông không phải chỉ là sự hợm
mình của lớp người nghèo và vô học, vui mừng vì nhận họ hàng với một kẻ
đã tiến lên trên giai cấp của họ, pha trộn với một chút buồn không tránh
khỏi, là do ông đã đào ngũ đối với họ. Niềm tự hào ấy là do linh tính của họ,
cảm nhận được ở Sonny cao quí của ông, như một người đoán mạch nước
ngầm để đào giếng. Và mặc dù ông đã có nước da đen hơn, thay vì ít đen
hơn dòng họ, điểm này, bình thường, có thể làm cho họ coi rẻ ông hơn. Bất
cứ điều gì ở con người và hành động của ông, đều nói lên sự cao quí. Gương
mặt bắt đầu không còn thay đổi của cậu thanh niên là một khuôn mặt dài,
thon, và biểu lộ tình cảm dịu dàng, với đôi mắt to đen nhánh dưới đôi mày
