Ông ngó quanh phòng tôi. Tôi chắc đã một năm, hay lâu hơn, ông không
vào trong phòng này. Ông bắt đầu nheo mặt nhìn các đồ đạc, và bước qua
đứng ngắm một lúc tấm bích chương vẽ cảnh sa mạc, như thể ông đang ở
trong một phòng trưng bày tranh, chứ không phải ở trong phòng của con trai
ông. Cái đó mới chỉ là khoảng trống. Tôi không biết sa mạc nào, ở đâu. Tôi
chỉ mong ông đừng trông chờ tôi cất tiếng nói.
Ông ngồi ở chân giường, và sức nặng của ông làm căng các tấm chăn trên
hai chân tôi, tôi có cảm giác bị ghim chặt xuống.
- Rốt cuộc, đã có buổi họp. Tại đây – ông nói.
Cha tôi có một nụ cười tuyệt vời, tất cả các đường nét trên gương mặt ông
đều sắc sảo, khích lệ, cởi mở, không trách ông thu hút đám đông, và lôi cuốn
phụ nữ. Mẹ tôi và người đàn bà kia. Tôi giống bố, nhưng mặt tôi là một mặt
nạ đắp theo mặt ông, và tôi chỉ nhìn qua nó, tôi không ở trong đó như ông.
Tôi bỗng lo lắng, sợ ông sắp nói về bà ta, người đàn bà của ông, về rạp xi-
nê, phải, cuối cùng, toàn thể câu chuyện, ông vào phòng tôi là để làm vậy.
Baby đã nói đúng, mình không thể sống với họ, phải đi xa họ.
Tôi phải nói ngay:
- Con nghe như có ai ra về.
- Ba biết. Thật rủi. Có chuyện mới xảy ra ngay sau khi con ra đi. Ba mới
sửa soạn để đọc sách, nay mới có dịp… Lâu lắm ba chưa đọc hết một cuốn
sách. Cuốn sách đó ba đã đọc được một nửa, và đến khi có thì giờ đọc lại,
thì ba đã quên phần đầu. Con có đọc được gì không, Will?
Tất cả những gì chúng tôi nói với nhau đều có nghĩa khác. Khó ở chung
trong một nhà với ông là vì điểm đó. Bây giờ ông nhìn nhận ông không biết
gì nhiều về tôi, ngoại trừ việc tôi biết chuyện người đàn bà, biết bà ta là ai,
và ở đâu. Ông không còn dính dáng gì đến việc làm cho cuộc đời tôi thêm
phong phú (theo ý ông). Khi còn ở bên kia thảo nguyên, tuy chúng tôi không
được làm hội viên của thư viện, tôi không quên rằng, ông đã mua các sách
thiếu nhi và đọc cho chúng tôi nghe.
