Đáng lẽ ra tôi nghĩ rằng – tôi thực sự đã có ý nghĩ như thế khi mẹ tôi nói
với tôi về đứa bé sắp sinh của chị tôi – rằng, cuối cùng, ông chấm dứt việc
đó. Cho dù ông đã không ngừng lại khi chị tôi tìm cách tự sát vì việc làm
của ông, sự tự trọng luôn luôn ám ảnh đầu óc ông, có thể ngăn chặn ông lần
này. Người tình nhân tuyệt vời ấy là một ông ngoại! Cha tôi, con người chưa
từng tỏ ra lố bịch trong suốt cuộc đời! Đáng lẽ tôi phải nghĩ đến, nếu không
phải là sự tự trọng nổi tiếng của ông, thì là sự tự phụ, sự hợm mình, vì tôi đã
để ý buổi sáng trong phòng tắm, ông ta có bụng bự, và lông ngực đã có màu
xám. Khi ông ngáp, hơi thở ông hôi hám. Dẫu sao, ắt ông phải còn một ít tự
trọng.
Nhưng không. Mọi việc cứ tiếp tục như cũ – bao lâu rồi? Tôi cứ nghĩ đó
là một giai đoạn chuyển tiếp, sẽ chấm dứt, nhưng nó là cả cuộc đời của
chúng tôi. Khi nào tôi đến tuổi ông và nhìn lại thời niên thiếu, sẽ là như vậy
đó.
Dĩ nhiên ông không hề thấy đứa cháu trai mới sinh. Chỉ thấy tấm ảnh do
mẹ tôi đem về. Bà bảo đứa bé giống ông, cũng như tôi khi mới sinh, bà bảo
vậy. Nó đã có cặp lông mày thấy rõ. Nhưng ông bảo, trẻ mới sinh đứa nào
cũng giống đứa nào. Người tình nhân không muốn nhìn nhận tư cách làm
cha làm ông của mình; thật là một bất hạnh về chuyện cặp lông mày… và
mẹ tôi tự hào một cách quá vô tư về bằng chứng ấy của sự kế nghiệp, cái mà
không người đàn bà nào khác có thể lấy mất của bà.Có lẽ không hẳn là vô
tư. Có lẽ bà thực sự muốn đàn ông chỉ để cho họ có con. Khi chức năng sinh
lý ấy đã làm tròn cho đến thế hệ thứ hai, và bản thân họ không còn có thể có
con (mẹ tôi bây giờ ắt hẳn gần đến giai đoạn ấy? Cũng như Baby, tôi luôn
luôn tưởng bà còn trẻ) họ không cần chúng ta nữa. Tôi ý thức mình không
biết nhiều về đàn bà. Về cái đề tài này ông không thích dạy tôi.
Mẹ tôi thường đi thăm Baby và đứa bé ở Lusaka. Dĩ nhiên – bà đã nói
“Tôi cần có thể trở lại”. Trước khi đứa bé ra đời, bà bận rộn may và đan,
những khi ông đi họp và đi “họp mặt” buổi tối. Bà ghim các áo quần con nít
lên tấm ván có độn bông, lót một tấm vải ướt để ủi, hơi len ướt bốc lên nghi
