ngạc nhiên và hơi lo lắng. Việc này, làm cho bà xao xuyến như một cảm giác
mới, một cảm xúc khác với những gì bà cảm thấy khi gần tình nhân. Bà
thích thú vì đề nghị ấy tỏ ra được trọng nể, nhưng chỉ thế thôi, không nghĩ
rằng phải có quyết định - thậm chí không hể nghĩ đến việc quyết định.
Nhưng bà linh cảm lúc này không nên nói hết bất cứ chuyện gì với Sonny,
bất cứ chuyện gi có tính cách bất ngờ. Ông vừa phải đối phó với một cuộc
xung đột mà ông không thể tưởng tượng có bao giờ xảy ra. Lúc này không
phải là lúc đưa ra cho ông một cái gì khác hơn là con người của bà mà thôi,
cũng như bà đã sống vì ông từ khi đến thăm ông trong nhà giam. Ngay cả sự
thích thú vì có cái gì đó để ông tự hào ở bà. Sonny là chân trời xa nhất của
bà. Bà không có can đảm, không nghĩ rằng bà có, để vượt qua khỏi chốn đó.
Tuần vừa qua lại có điện thoại reo hai lần, và lần này, sau một lúc im lặng
chỉ có tiếng o, o, (có thể là gọi từ xa) có tiếng người nào đó xin nói chuyện
với mẹ tôi. Một người đàn ông. Ông ta gọi mẹ tôi bằng tên mà là bà chủ nhà.
Lẩn thứ nhì, - tôi đang bực mình vì dòng suy nghĩ bị gián đoạn - tôi hỏi có
phải ông ấy muốn chào hàng tại nhà không (một đề tài trong chương trình
học của tôi ở nhà trường đại học kinh doanh). Tiếng nói đáp rằng không - lễ
phép xin lỗi, và bỏ máy khi tôi nghĩ tốt hơn nên tỏ ra lịch sự và hỏi ông ta có
muốn nhắn lại điều gì không. Không thế có chuyện bây giờ mẹ tôi cũng vậy
– cũng có tình nhân ở đâu đó.
*
Gần đây. trong khi tôi ở nhà một mình, điện thoại đã hai lần reo, và khi tôi
nhấc máy lên hỏi ai đó, thì ở đầu dây bên kia bỏ máy xuống. Tôi băn khoăn
tự hỏi, phải chăng ông sắp bị bắt lại: cơ quan tin ninh kiểm tra xem ông có
nhà không. Tôi nghĩ rằng nên cho ông biết, nhưng ông mỉm cười ngờ vực.
- Con đừng có lo, - ông nói.
Ông không còn vể nhà với vẻ khỏe mạnh, phấn khởi như trước, hai môi
dày và mái tóc đen quăn chảy ngược ra sau, để che dấu sự rối bù khi vừa
nằm với bà ấy, cũng ít khi với vẻ máu đang chảy nhanh trong huyết quản mà
chúng tôi xưa kia thường cảm thấy ở ông, khi ông diễn thuyết và thách thức
cảnh sát. Có lẽ ông và người đàn bà của ông đã có một cuộc gây gổ. Có lẽ
