như chúng tôi không tuân theo luật pháp, ở lọt vào giữa những người da
trắng.
Cho nên chúng tôi đã không cần đến bà ta. Bà ta ngồi ở mép cái ghế nệm
dài, và uống trà, và an ủi tinh thần chúng tôi. Bà nêu lên vấn đề cha tôi có
khả năng bị đưa ra tòa xét xử, sự bất công của những tội danh có thể được
gán cho ông, sự lo ngại của những luật sư bào chữa rằng vụ án này sẽ do
một ông “chánh án hạng dữ”, một hội viên bí mật của hội kín của người da
trắng. Bà ta không phô trương, trước hoạn nạn của gia đình chúng tôi bà ta
tỏ ra rất khiêm tốn, nhưng cũng tỏ ra có những hiểu biết sâu sắc về tòa án, ắt
hẳn do đã phỏng vấn các luật sư và lén trao đổi với các bị cáo trong những
phiên tòa bà đã tham dự, nhân khi tòa ngừng để ông chánh án vào trong
dùng trà. Bà ta tỏ ra rất bồn chồn, trong khi mẹ tôi lại rất trầm tĩnh, tưởng
chừng như chính bà ta là người cần được ủng hộ và khuyến khích.
Dĩ nhiên tôi biết bà. Gương mặt của bà rộng bề ngang và hồng hào, không
có đường nét sắc cạnh như các gương mặt của chúng tôi, với những đôi môi
thâm xì, những lông mi và lông mày đen bóng láng của chúng tôi, những
bóng đen làm cho các lỗ mũi của chúng tôi có chiều sâu. Mặt bà hồng hào,
trắng và đầy lông tơ. Đôi môi hồng không tô son của bà, cái áo bờlu nữ có
thêu, phủ ngoài một cái gì đó mềm độn bên trong, lõm vào khi bà di chuyển,
có lẽ là cặp vú của bà; cái váy dài bằng vải bông chéo có những túi kiểu nhà
binh trong du kích chiến. Bộ bà ta không dứt khoát được hay sao mà ăn mặc
nửa như vừa dự một buổi chiêu đãi trong vườn ra, nửa như vừa từ một chỗ
ẩn náu của các “Chiến sĩ tự do” ở rừng núi về? Cái gì cũng không rõ rệt, trừ
đôi mắt. Màu xanh, dĩ nhiên không to lắm, giống như những vệt màu sắc sảo
giữa một bức họa chưa vẽ xong.
Và cho dù tôi đã không quen bà, tôi cũng có thể hình dung ra bà, như
những hình của các tội phạm đang bị truy nã đăng trên báo, có được bằng
cách lắp ráp từng nét mặt. Khuôn mặt trong giấc mơ của cậu học sinh.
Người đàn bà của cha tôi. Nhưng đêm đó tôi không mơ tưởng trong khoái
lạc. Tôi sực thức dậy trong đêm tối. Thật khó lòng cho một cậu thiếu niên
khi cho phép mình khóc. Tiếng khóc nghe quái gở, có lẽ vì quá xúc động.
