*
Người giáo viên đã từng khao khát một điều, mà ông ta nghĩ là tự cải tiến.
Điều này không nghịch lại với sự có ích. Nếu ông tự làm cho kiến thức
phong phú thêm, thì chỉ làm cho chất lượng đời sống ở trường ở nơi cộng
đồng bên kia thảo nguyên trở nên tốt hơn. Ông không thể tham gia bất cứ
cuộc tranh luận nào về chính trị đang diễn ra ở thị trấn. Chẳng phải là thiệt
thòi gì nhiều, ông biết vậy, vì qua những bài báo, thuật lại, ông đọc được, đó
chỉ là sự tranh giành quyền kiểm soát hội đồng thành phố và chức thị trưởng
giữa hai nhóm có thành kiến với nhau, nhóm nói tiếng Hà-Lan và nhóm nói
tiếng Anh, còn thì cả hai đều chung một mục đích chủ yếu là bảo vệ các
công việc của họ, các ghế, rạp xi-nê, thư viện, nói chung là cả thị trấn, riêng
cho người da trắng. Ông không thể tham gia bất cứ nhóm văn hóa nào của
thị trấn, như ban kịch tài tử, hội âm nhạc thính phòng sáng lập bởi những
người Do Thái ở Đức đến tị nạn trong thời chiến tranh, đem nền văn hóa
cũng như cà phê pha ngon đến cho thị trấn này trước đó chỉ biết có “Gilbert
and Sullivan” và cà phê dỏm. Ông không thể tham gia nhóm bảo vệ chim,
hoạt động các ngày chủ nhật, tuy ông ham thích thiên nhiên và thỉnh thoảng
đưa các con đi xe lửa đến xem sở thú ở thành phố trong ngày thường dành
cho loại họ, và đưa chúng đến vùng không có người ở, là dãy thảo nguyên
trải giữa cộng đồng nơi ông ở và thị trấn để chúng tìm biết thói quen của con
cầy man-gút và con bọ ung, sống ở đó giữa các đống đất từ mỏ đào lên. Ông
không thể tham gia hội cờ vua, một sáng kiến khác của những người Do
Thái ở Đức sang để tạo ra một đời sống trí thức ở một thị trấn không có chút
trí thức nào.
Ông không đủ tiền để mua nhiều sách. Ông đã nghĩ rằng nên có được một
sự hướng dẫn để chọn những sách có thể thỏa mãn sự khao khát của ông,
nhưng không biết rõ ràng là mình cần loại gì. Hay đúng hơn, ông thiếu loại
gì. Ông cũng đăng ký theo học một lớp học hàm thụ. Ông chọn môn văn học
đối chiếu và khám phá ra Kafka
để bổ sung cho nguồn siêu việt mà ông đã
tìm thấy ở Sếch-pia - để thoát ly khỏi các phòng xiêu vẹo, khỏi đám đông
chen chúc những ngày thứ bảy, sự chung chạ ở những căn nhà chỉ cách nhau
