bếp, không phải bởi vì mẹ tôi có thể ở tù đến mười năm (tôi đeo theo các
luật sư hỏi cho được) mà bởi vì không có cái giường to tướng đặt ngay trên
sàn, trâng tráo, bước vào là thấy ngay, căn phòng của một gái điếm.
Vết tích Aila để lại cho tôi thật đáng sợ. Cô bồ của tôi đối xử với tôi như
thể tôi là một người tàn tật: các bạn học của tôi khi thấy tôi là thấy các hàng
tít trên báo:
LỰU ĐẠN TRONG NHÀ XE – NGƯỜI ĐÀN BÀ NỘI TRỢ SỐNG
BẤT HỢP PHÁP TRONG KHU NGƯỜI DA TRẮNG ĐƯỢC GẮN CHO
TỘI CẤT GIẤU VŨ KHÍ KHỦNG BỐ. Việc mẹ tôi bị truy tố đã khiến tôi
không còn nghĩ đến người đàn bà của ông, và ông. Câu nói của người lạ ấy
bỗng nhắc tôi nhớ lại.
Và bây giờ tôi cũng là một cái gì đáng xấu hổ. Tôi không nhịn được. Tôi
không biết tại sao: tôi lại đến căn nhà lều. Tôi đã nghĩ rằng sẽ thấy cái gì ở
đấy? Có lẽ tôi chỉ muốn biết chắc chắn, chắc chắn. Có lẽ tôi đã không tin có
chuyện đó; ông, bà ta và tôi đã bị ràng buộc lâu quá. Cổng bên bỗng khóa
bằng ổ khóa rời. Tôi trèo qua cổng. Chó ở nhà chính không nghe gì, không
chạy ra. Tôi bước lên tam cấp như để thông báo với bà ta tôi đến. Tôi đứng
trước cánh cửa ra vào xệ xuống, nhưng không động vào, vì nhỡ nó kêu ken
két. Một thùng carton dùng đựng các chai rượu vang vỡ làm đôi nằm giữa lá
khô, trong đó có hai cuốn danh bạn điện thoại bị phù to vì dầm mưa. Một
cửa sổ bể kính, và kính đã rơi vào phía trong nhà.
Không có giường. Một bình vuông dơ bẩn trên tấm vách đằng sau chỗ cũ
của nó. Các chậu cây trong nhà chết khô vì thiếu nước. Hai trái gối bể, vãi
bông gòn lòi ra một góc phòng. Im lặng của sự bỏ phế. Tất cả những sự cử
động và những vần điệu đã âm vang nơi đây, tất cả những gì đã xảy ra ở đây,
như còn phảng phất đâu đây, va vào các bức tường, và dội lại. Đó là những
cái đã qua. Đó là quá khứ, mà bụi của nó chưa lắng.
Tôi thò đầu vào. Mùi khói thuốc. Mùi của bà ta. Ông đã mang mùi khói
thuốc lá về nhà. Cái giường ấy. Như cha tôi hay viện dẫn (lần này là cuốn
Thánh Kinh) cái giường ấy có ma.
