những chuyện ấy có vẻ như thuộc về trung tâm của cuộc sống, mà không ai
trong những người ông quen biết có bao giờ đề cập đến. Nhưng trung tâm
của cuộc sống không còn ở đấy; với bà, trung tâm của cuộc sống đã là
những việc vô vị hàng ngày – lăng xăng về sinh đẻ, đám cưới, việc nhà, ăn
mặc, với Aila là vậy. Vì Hannah, Aila đã không còn. Hết, không còn bản ngã
của Aila. Hannah đã tiêu diệt nó, Aila cũng đã đi mất. Thế nhưng bà nằm
bên cạnh ông và sống nhăn. Ông lắng nghe Aila thở, thỉnh thoảng ngáy nho
nhỏ, và ngửi thấy mùi kem bà xoa ở da quá thơm bốc lên vì người bà nóng
lên trong khi ngủ, và cảm thấy nhớ nhung không thể nguôi, không có gì làm
ông nguôi sự nhớ nhung.
Aila, người đồng chí. Tang chứng số 1 trình tòa là một khẩu súng phóng
hỏa tiễn RPG-7, hai hỏa tiễn RPG-7 ba quả lựu đạn RG-42, hai quả mìn hút,
hai quả mìn chôn FM-57, và một tấm vải hoa dùng làm màn cửa ở phòng
cậu con trai. Aila ngồi giữa các cảnh sát viên, đầu ngẩng cao, mặt bình tĩnh,
miệng mỉm cười và lông mày nhướn lên với Sonny và Will ngồi ở hàng ghế
đầu trong khu dành cho công chúng. Sonny không còn điều khiển được tâm
trạng của mình trong giai đoạn này của đời ông. Đang là ban ngày – giữa
toàn án sáng choang, cảnh sát nện gót giầy, các luật sư tụm lại, và mọi người
đứng dậy lao xao khi ông chánh án bước vào ghế có lọng che, ông vẫn giữ
tâm trạng cô đơn của ông ban đêm. Nhưng ít nhất đấy là chỗ của ông, cũng
như chỗ không thay đổi của cuộc đấu tranh bên kia thảo nguyên. Ông cảm
thấy nhói lên một cơn đau, là sự tự hào về người đàn bà này, Aila. Ông hầu
như không để ý đến sự xao xuyến đột nhiên ở đứa con trai. Will nói nhỏ vào
tai cha, khiến Sonny hất đầu ra xa với vẻ bực tức, ông đang tập trung chú ý
vào diễn biến ở tòa án. Con trai ông đang cố nói với ông rằng khẩu súng
phóng hỏa tiễn RPG-7 và các hỏa tiễn không có trong chỗ cất giấu mà cậu ta
đã thấy khi cảnh sát mở cái bọc vải màn ở trong phòng kho.
***
