có sự đồng ý mặc nhiên từ xưa, rằng Will là con bà, và tuy Sonny đã để mất
Baby của ông, như vua Lear mất con gái – Nếu người không làm trẫm hài
lòng nhiều hơn, thì thà rằng người đã không được sinh ra – Aila vẫn đòi có
quyền ưu tiên định đoạt không nói ra trong mọi vấn đề liên quan đến con
trai.
Bằng tình yêu. Sonny đã có thể viện lẽ phải và sự hợp lý, sự khôn ngoan
của người giáo viên đã dẫn dắt bà và của người từng trải trong cuộc đấu
tranh. Tình yêu. Đôi khi ông nghĩ rằng chỉ có cách là khai hết với bà, thú tội
đã có Hannah, tất cả các đêm ông đã ở trong căn nhà lều, những cuối tuần ở
giữa vườn hoa cam, thậm chí cả sự thích thú có tà ý của ông khi thấy bà,
Aila, vợ ông có mặt chung với Hannah ở một cuộc họp mặt nào đó. (Làm
sao Aila ngây thơ hiểu được điều đó, và nếu bà hiểu thì đáng sợ biết bao).
Nhưng nếu vậy thì có nghĩa là nói cho bà biết ông đã làm cách nào đó để nói
cho Will biết, ông đã đụng mặt nó như thế nào khi nó là học sinh, khi ông
đưa người đàn bà tóc vàng của ông đi xem xi-nê công khai, trước mặt công
chúng. Tình yêu nào để thuyết phục bà sau đó.
Nhưng có lẽ Aila sẽ nói cho bà biết tại sao tất cả các chuyện đó đã phải
xảy đến cho ông. Nếu ông thú tội hết, kể hết, không giấu giếm gì cả, tiết lộ
hết những gì thuộc về riêng ông trong sự cần đến Hannah. Đến Hannah. Ôi
người giáo viên bị dính vào vòng đam mê mà ông không hiểu khi thấy
những dấu hiệu của nó trong căn nhà ở Benoni, con của sự buồn rầu. Ôi,
Hannah.
“Hãy động vào cái cổng để cho sự điên rồ của người vào”
*
Không thể bà nghĩ rằng tôi mãi mãi là đứa bé dỗ ngủ bằng cách cầm đuôi
bím tóc dài và đen nhánh của bà chà lên môi nó. Tôi cũng đã biết đàn bà như
cha tôi.
Tôi kéo bà ra khỏi nhà, để tránh ông. Bà đi dạo với tôi. Tôi cần khí trời,
không có chỗ để đi dạo nhiều. Đi qua ba ô phố đã đến tiệm bán rượu giảm
giá, cửa hàng bách hóa của người chủ Bồ Đào Nha tự xưng là siêu thị; cách
ba ô phố về phía ngược lại là nhà thờ của Thanh giáo Hà Lan, ở đó các láng
