không có khả năng đài thọ tiền mướn thợ sửa chữa dụng cụ. Nhưng ông
không dạy tôi cách bảo trì xe hơi nhà, và ông cũng không hề học để làm lấy.
Một người anh em họ, thợ máy tập sự, đến mỗi cuối tuần bảo trì chiếc xe hơi
cũ hiệu Ford để kiếm thêm tiền tiêu vặt. Tôi thích cái mùi của bao dụng cụ
đen ngòm đầy dầu mỡ mà anh ta mở ra trên mặt đất ở nhà xe, nó làm cho tôi
nhớ đến cái trục của cái đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước mà cha tôi đã
dẫn tôi đi xem ở một nhà bảo tàng lộ thiên. Ông đã hứa sẽ tìm ra một đoạn
xe lửa mà còn dùng đầu máy ấy và cho tôi đi thử một chuyến; đó là lời hứa
độc nhất mà ông đã không giữ đúng, theo chỗ tôi nhớ. Có lẽ ông đã biết
được loại người như chúng tôi không được hưởng cái thú đó, và ông không
muốn cho tôi biết.
Chúng tôi không cảm nhận gì đặc biệt về cảnh ngộ của chúng tôi, chị tôi
và tôi. Tôi muốn nói, cha tôi đã biến sự khoanh vùng đời sống của chúng tôi
trong giới hạn những khu vực chúng tôi được phép vào, thành một vùng
thần tiên, có thể gọi thế. Tôi biết bây giờ tôi không muốn nhìn nhận điều đó,
vì nói như thế là đáng bị chỉ trích, nhưng sự thật là vào thời ấy sự kiện đó đã
đem lại cho chúng tôi một thứ an toàn. Nói chung, ông đã không giấu chúng
tôi việc có những chỗ chúng tôi không được bén mảng đến, có những việc
chúng tôi không làm, nhưng ông không bao giờ thử để cho chúng tôi lâm
vào cảnh đó, mà thay vào đó những cái khác. Chị tôi học vũ, còn tôi học
chơi cờ vua với cha tôi. Tôi được phép thức khuya tối thứ sáu - ngày hôm
sau nghỉ học - và hai cha con ngồi ở bàn dưới bếp sau khi bữa ăn tối đã dọn
dẹp. Cặp mắt đen và to của ông âu yếm, nghiêm trang, nhìn tôi, thỉnh thoảng
ông mỉm cười khuyến khích tôi đi một nước cờ khi thấy tôi do dự.
Thứ bảy nào cũng vậy khi chúng tôi xuống phố, ông mua cho chị tôi và
tôi mỗi đứa một tờ báo hình. Không phải loại trong đó từ ngữ chỉ giới hạn
trong những từ tượng thanh phát ra bởi những siêu nhân (loại này tôi lén lút
mượn của bạn bè), mà là những ấn phẩm từ nước Anh gởi sang với chuyện
những phi công chiến đấu gan dạ và các hiệp sĩ bàn tròn của vua Athur cho
tôi, và những chuyện tình lãng mạn bằng hình cho chị tôi.
