Tại sao tôi nói ông đã tạo ra vùng thần tiên cho chúng tôi sống trong tuổi
thơ ngây? Mẹ tôi cũng dự phần vào việc dó. Nhưng tuy cái gì hai ông bà
cũng sắp đặt với nhau, và nếu cần lấy một quyết định gì đó ảnh hưởng đến
chúng tôi, hoặc việc gì đó có thể thảo luận trước mặt chúng tôi, chúng tôi
thường bắt gặp ông liếc nhìn bà (giống như cách ông nhìn tôi khi ngồi đánh
cờ) trong khi chờ bà cho ý kiến. Tôi nói ông đã tạo ra vùng an toàn cho đời
sống của chúng tôi là đúng. Làm như ông luôn luôn biết bà muốn gì, cho
ông và cho chúng tôi, và bà biết thế nào ông cũng tìm ra cách sắp đặt cuộc
sống hàng ngày cho phù hợp với ý bà. Bởi vì, điều bà muốn thực chất là
điều ông muốn. Nói thế không phải là việc đó đơn giản, hay chỉ là sự phục
tùng. Tôi không dám nói là tôi hiểu. Chuyện đó là giữa hai ông bà, và không
con cái nào hiểu được hết.
Nếu các khách sạn trên bờ biển, các bãi biển, các sân chơi có hồ bơi
không dành cho chúng tôi thì đã sao? Dẫu sao, chúng tôi cũng không có tiền
đề ở khách sạn. Đến mùa Phục sinh, tại vùng chúng tôi ở có tổ chức chợ
phiên vui ra phết, đến mùa Giáng sinh có đoàn xiếc đến biểu diễn, và chúng
tôi tổ chức ăn ngoài trời ở dãy thảo nguyên không người, giữa các đống đất
đào ở mỏ lên, tại đó trong mùa hè có một đường mương nhỏ chạy dài giữa
các hàng lau sậy, và cha tôi chỉ cho chúng tôi xem các tổ chim sâu treo lủng
lẳng trên cây. Ở đó chúng tôi ngồi trên tấm thảm cói, không ai thấy, và an
toàn không bị quấy rầy bởi những người hàng xóm say rượu và các giới
chức trong thị trấn. Cha tôi thường gối đầu lên đùi mẹ tôi, và bọn trẻ chúng
tôi thì nằm hai bên, trong hơi ấm của cánh tay họ. Một thời thơ ấu hạnh
phúc.
Nhưng lên tuổi mười lăm, tôi không còn là một đứa trẻ.
*
Người giáo viên sống, dạy học, và thực hiện các dự án cải tiến trong cộng
đồng của ông ta, nằm giữa một bên là hội đồng thị trấn, một bên là thảo
nguyên, và những người da đen thật sự ở phía bên kia, số người da đen
nhiều hơn bỏ xa số người da trắng, “da màu”, và người Ấn Độ cộng lại.
Cộng đồng ông ta có một sự liên lạc với những người da đen thật sự, cũng
