Có sự khác biệt giữa bỏ lại cuộc khủng hoảng để đi thăm gia đình và nhận
lệnh đi phục vụ cho phong trào. Có sự khác biệt giữa bước xuống máy bay
trước mặt Aila, Baby, với tư cách người chồng, người cha, bị bỏ lại đằng
sau, và đến với một phái đoàn chính thức, được xe đón và đưa đi gặp các
cấp lãnh đạo cao nhất được tổng thống Kuanda mời lại ở Phủ Tổng Thống.
Trong tủ có chứa đồ đạc không còn dùng nữa, ông thấy cái túi xách xưa
kia Aila thường để sẵn với đủ đồ đạc cho ông phòng khi ông bị bắt giam trở
lại. Không có món gì hợp với chuyến đi này. Ông đi ra chợ và mua một túi
xách có khóa kéo, quai đeo ở vai, nhiều túi, và ổ khóa.
Khi ông trở về sau chuyến đi xa, Will đón ông ở phi cảng. Will! Ông toét
miệng cười, tự hào, sung sướng; chắc có ai đã báo cho Will biết cha cậu trở
về hôm nay và vào giờ này. Will đã ra đón!
Hai cha con đứng trước mặt nhau như sắp sửa ôm hôn nhau. Sonny ấp a
ấp úng nói gì đó, bàn tay đã cho vào túi tìm các tấm hình mang về. Dĩ nhiên
ông không thể nói ra ở đây, và trong lúc đó chuyện góp ý với ban lãnh đạo
đang lưu vong, ông phải giới hạn trong chuyện gia đình.
- Tất cả đều khỏe mạnh – rồi con sẽ thấy – đứa cháu trai của con chưa biết
nói mà đã biết hát! Baby rất mong con qua thăm, nó viết cho con cái thư dài
lắm.
Will xách cái túi lên và đi trước ra bãi đậu xe.
- Còn mẹ con?
- Để ba kể sau. Bà đang ở Thụy Điển. Ba qua thì mẹ con mới ra đi trước
đó một ngày. Chỉ một ngày… Ông ngồi vào xe và đóng cửa – Nào chúng ta
về nhà.
Con trai ông ấn khóa vào ổ rồi quay qua ông:
- Nhà cháy rụi rồi. Chúng đốt hôm qua.
*
Tôi làm việc soát vé ở cửa vào một rạp xi-nê, mỗi thứ bảy, và về nhà sau
buổi chiếu phim ban ngày. Đường phố này luôn rộn rịp hơn vào thứ bảy so
