con chó ông đã dẫn tôi đi chọn. Trong khi ông đi vắng để theo các ủy ban và
các buổi họp của ông vào cuối tuần, mẹ tôi cố bày việc ra làm với chúng tôi
như trước khi chúng tôi rời bỏ hẳn căn nhà lá trong mùa đông. Một lần chót;
cuối mùa đông. Thảo nguyên đã được đốt cháy để lộc khác trổ ra, mặt trời
đã làm tan sương gió trong đêm, hơi nước bốc lên mát rượi giữa mùi tro.
Một quang cảnh màu đen, ví những đống đất ở mỏ đào lên màu vàng khè
dưới ánh nắng chói chang là những ngọn núi đối với chúng tôi. Mẹ tôi trải
một tấm vải nhựa, dưới tấm thảm, đè lên các gốc cây nhỏ đã cháy thành than
lởm chởm, còn bốc khói dưới chân chúng tôi, và làm dơ các đôi vớ. Có đủ
những món chúng tôi thích ăn, những trái cam mà Baby xếp các vỏ bóng
loáng thành những đóa hoa trên màu đen của than cỏ. Có phải ông đã nói,
con gái tôi sẽ thành họa sĩ? Bởi vì có ông ở đó. Ông có bên chúng tôi trong
bữa ăn ngoài trời cuối cùng của chúng tôi, trên thảo nguyên giữa các đống
đất. Ông cùng tôi đi loanh quanh, tôi cầm cây chọc vào tất cả các ụ đất và
các lỗ ở mặt đất để tìm xem có gì quí báu không. Tôi không biết, và ông chỉ
cho tôi một số. Ông khám phá ra cho tôi, ông luôn luôn làm thế. Có một con
chim ra ràng bị cháy, chỉ còn trơ bộ xương, ông bảo chúng tôi có thể đem bộ
xương ấy về ghép lại bằng dây kẽm. Rồi ông lượm cho tôi một cái ống to
bằng ngón tay giữa. Tôi cầm nó chổng lên trời và có thể thấy bầu trời qua
ruột của nó. Bầu trời xanh ngắt, các đống đất vàng khè, thảo nguyên đen sì,
giống như các màu chính trên một lá cờ. Bữa ăn ngoài trời trên bãi cỏ cháy
của chúng tôi. Có lẽ không bao giờ bà ta biết tìm ra chỗ chúng tôi, ở đấy.
Nhưng khi bà ta đến căn nhà ở Johannesburg, bà đã tìm ra ông. Bà đã đến
thăm trại giam trên đường đi hoạt động cho tình thương và công lý.
*
Người cựu giáo viên và vợ ông, đã thảo luận trước khi lấy quyết định rời
bỏ thị trấn ở Reef, như họ luôn luôn làm như vậy với bất cứ việc gì. Họ thảo
luận qua nhiều tháng, trong khi sống như thường lệ, khi làm việc hay nghỉ
ngơi, họ sống với nhau trong khung cảnh như thế đấy. Ông đang sửa chữa
cái ấm và bà đang thái rau để làm một món rất ngon của bà; bà đang tắm và
ông đi vào, tiếp tục câu chuyện đã nói, sau khi Baby và Will đã đi ngủ; ông
