- Will bị cảm lạnh ngực.
- Để anh đem cho nó. Nó vào giường rồi à?
Ông đi vào cho đứa con trai biết về nhà chòi trên cây mà hai cha con sẽ
cùng nhau làm. Ở nhà mới của họ, ở trên cao, sau khi bỏ lại đằng sau khu
quản thúc này.
*
Tôi không hiểu làm sao Baby không biết. Dĩ nhiên sự kiện cha tôi đi vắng
bất kể giờ nào, và đôi khi suốt mấy ngày liền, tự nó không có nghĩa gì.
Trước khi đi từ rất lâu, ông đã phải làm quen với việc đi xa gia đình nhiều
lần. Chúng tôi đã phải là quen với việc đó. Ông không còn làm một giáo
viên, tối nào cũng ở nhà. Ông không còn làm việc ở kho hàng từ cuối năm
đầu ở Johannesburg, vì ủy ban cần ông làm việc tổ chức chọn thời gian. Và
rồi ủy ban liên minh với các công đoàn của người da đen vừa mới được phép
thành lập, và còn gì nữa tôi không biết. Đủ hạng người các loại, toàn những
nhóm tích cực chống chính quyền. Ông là người luôn luôn muốn có sự đoàn
kết giữa các nhóm, luôn luôn cố xúy điều ấy. Khi ông có ở nhà, có những
cuộc họp đôi khi chiếm trọn ngày chủ nhật, giữa những người da đen và
những người loại như chúng tôi, cũng may nhà này cất theo kiểu nhà của
người da trắng, có đủ chỗ để cho họ ở trong nhà và đóng hết cửa lại.
Khi ông ra tù, lại bắt đầu như cũ. Cha tôi không phải là hạng người sợ bị
tù mà không dám hoạt động chính trị nữa. Hay là lúc đó thì vậy: bây giờ thì
tôi không biết ông là người gì nữa. Ông đi xa, và khi trở về, xăm xăm vào
nhà, làm những việc thường làm trước đó, như rót cho mình một ly nước
mát trong tủ lạnh. Móc xâu chìa khóa lên một trong những cái đinh ông
đóng trên vách khi chúng tôi mới dọn đến ở đây, hỏi chúng tôi làm gì trong
ngày, ông đang đóng kịch. Làm như ông hồi xưa. Chị tôi không thấy cái đó
sao? Không phải là cái dễ thấy, - vấn đề là bề ngoài giống như cũ, lời nói
cũng nghe như vậy. Nhưng tình cảm. Thân xác mình dưới áo quần. Ông sờ
vào cái gì, là sờ bằng bàn tay mà ông vừa sờ bà ta trước đó. Mùi của ông
cũng khác. Chị tôi không ngửi thấy sao? Không phải là mùi hương gì khác,
không phải vậy. Nếu vậy thì tôi chắc ông đã quá xấu hổ, ông đã khôn ngoan
