phỉnh gạt tầm thường ấy – những cuộc họp mà lẽ ra ông đang tham dự, cuộc
viếng thăm Pretoria mà bà ta lẽ ra đang thực hiện trong khuôn khổ công việc
của bà – đó là một thứ phù phép làm cho tàng hình đối với thế giới bình
thường trong đó ông đã sống. Ông đã không bao giờ làm được một điều như
vậy khi ông và bà ta có mặt ở chỗ công khai, có mọi người chung quanh, đối
với hai người, đó là một điều thú vị vô cùng của sự thân mật giữa họ, vì
không người nào có mặt ở đó có thể ngờ rằng hai người biết nhau một cách
bí mật. Họ đã thành công về mặt này đến nỗi thỉnh thoảng có người giới
thiệu họ với nhau: “Chắc là anh chưa gặp… đây là…”
Sonny và Hannah được giới thiệu với nhau như hai kẻ xa lạ bởi một người
thứ ba. Thích thú biết bao, khi che giấu sự thèm muốn nhau mà việc đó làm
cho thích thú thêm. Nhờ thế mà Sonny thấy được một phần nhu cầu trong
đời sống của ông, là cần có sự vui thú trong tình dục. Mỗi người ra về một
ngã sau khi dành hết sự chú tâm vào những quyết định nghiêm túc (vì trạng
thái hứng khởi trong một chuyện tình cực kỳ hoạn lạc, giữa những người
đàn ông và đàn bà cùng quyết tâm phụng sự tập trung và chăm chú của họ
vào những cái đó) và mười lăm phút sau cởi quần áo nhau: cùng trong một
buổi chiều mà phản ứng đổi từ thái cực này sang thái cực kia, tuyệt vời biết
bao nhiêu! Cái mà ông có thể đã không bao giờ được biết là bao nhiêu cho
vừa. Và phải nhờ sự hiện diện bí mật của đàn bà này, (bí mật có bên ông
khắp nơi) ông mới có thể hưởng được (bà ta trẻ tuổi hơn là bề ngoài to lớn
của bà). Trong nhiều tháng, sau khi ân ái, họ nói chuyện với nhau về những
nơi xa xôi họ muốn cùng nhau đi đến. Những hòn đảo ngoài khơi đại lục
này, đại lục nọ. Những khu rừng già trên núi. Chỉ có chim hải âu hay chim
cú. Giống như tất cả các tình nhân, họ không biết rằng họ đang cố kéo dài
bằng lời nói, dùng thì tương lai, ảo tưởng vật chất về sự tự do cá nhân đang
phai nhạt dần khi các giác quan đã thỏa mãn và bị ru ngủ đang tỉnh lại, và sẽ
chuyển đạt ý thức về thời gian đang trôi qua với dòng người đang đi ngang
bên ngoài đường phố, với công việc, sự mất mát, sự đói khát và sự đau khổ.
Nhưng dù cho các đảo và rừng chỉ là những chuyện mơ mộng sau khi làm
tình, họ có căn lều của Hannah, cái giường ngủ của Hannah, không giống
một cái giường ngủ nào khác mà Sonny biết, không những vì chuyện đã có
