Hannah Plowman là ai?
Không phải chỉ là người đàn bà tóc vàng của cha tôi. Không phải là người
đàn bà bị đứa con trai mới lớn lên khinh ghét và ghen tỵ. Không phải là
người đàn bà kỳ dị bạn đường của một người da màu có hồ sơ tại cơ quan an
ninh về hoạt động khuynh đảo. Muốn biết chắc chỉ cần lật lại hồ sơ gốc tích
của một người, mà người ấy còn nhớ. Xa nhất là ông ngoại của bà ta mà bà
biết ít nhất là bà được đặt tên theo tên của bà mẹ của ông cụ, là người thuộc
giáo phái Quaker, tuy ông cụ theo đạo Thanh giáo, và là một nhà truyền giáo
ở một trong những giáo xứ do nước Anh bảo hộ tại biên giới của nước này.
Sau khi một số nhân vật thấp kém của hoàng gia Anh đã đến dự lễ hạ cờ
Anh và kéo lá cờ độc lập lên, nhà truyền giáo đã ở lại khi về hưu với những
giáo sĩ già người da đen do ông ta đã cứu vớt linh hồn, và ông thường dùng
ngôn ngữ của họ. Ông đã dịch ra một ít kinh sách tôn giáo để dùng trong các
lớp dạy giáo lý chủ nhật, và ông thường nhắc lại chuyện cũ với những người
cầm đầu bộ lạc già nua. Người em trai của ông đã di cư sang Nam Phi và trở
thành chủ tịch một công ty tài chính, kiêm giám đốc nhiều cơ sở khai thác
hầm mỏ, trồng ngô và công nghiệp bao bì. Người em đài thọ tiền nong cho
Hannah được học ở Anh, khi cô ta học hết chương trình ở trường làng của
giáo xứ, chung với các trẻ em da đen vùng đó, vì mẹ cô đã học nghề y tá ở
nơi lúc đó xứ Rhodesia, và trở về giáo xứ thì đã có thai và sinh con gái.
Hannah nghe kể lại cha cô là một quân nhân, và vì cô biết người quân nhân
thường bị chết trong chiến tranh, nên cô đã suy đoán rằng cha cô đã chết. Về
sau cô mới biết ông là một viên cảnh sát ở Bulawago dã có vợ. Mẹ Hannah
thành hôn với một y sĩ người Do Thái mà bà đã gặp khi làm ở bệnh viện của
giáo xứ được bàn giao lại cho chính phủ độc lập, và xuống Cape Town. Cho
đến khi mẹ cô di cư sang Úc với ông, Hannah, trong các dịp nghỉ ở trường,
một nửa ở chơi với ông ngoại trong căn nhà bằng gạch đất sét lợp tranh của
ông ở giáo xứ, và một nửa sang thăm nhà mẹ và cha dượng ở vùng ngoại ô
Cape Town, bầy nhiều tranh hiện đại do ông ta sưu tập.
