thường, thần linh ấy làm nâng cao thêm khả năng xúc cảm của một người
tầm thường như Hannah, dù chỉ biết rằng nó có thật.
Giao du với những tù nhân của lương tâm là một bầu không khí đặc biệt,
trong đó sự tăng trưởng ấy nảy nở. Giữa các tòa án, lắng tai nghe trong khi
sự hy sinh những cuộc đời cá nhân cho con người chống lại cái ác từ từ bị
pháp luật bóp méo – bằng những hồ sơ dày cộm, những băng vi-đê-ô của
cảnh sát, những lời người làm chứng cho phe nhà nước – thành một cái ác vì
đã làm điều ác; sờ tay những bị cáo qua vách ngăn trong khi họ nói những
chuyện khôi hài về những người giam giữ họ; thăm viếng những người vợ,
chồng, cha, mẹ, con cái, liên hệ với người bị giam – tất cả những việc đó mở
rộng cảm xúc của Hannah. Yêu. Cô đã yêu. Không phải theo nghĩa khác của
chữ đó, khi cô đã yêu, lúc hai mươi ba tuổi, với người luật sư của cô, và hai
người đã không còn yêu nữa. Cô yêu sự nóng rực và nặng nề của sự căng
thẳng cùng nhau chia sẻ, sự đáp ứng, sự tiếp xúc bằng lòng tin cậy thay vì
vuốt ve, và ý thức trách nhiệm trong khi làm bất cứ việc gì được yêu cầu, kể
cả những công việc tầm thường nhất.
Chính trong tâm trạng này cô đã kiên trì, cả gan nói dối, không thắc mắc
lương tâm khi hăm dọa kêu gọi sự can thiệp của quốc tế, để làm áp lực với
các ban quản đốc nhà giam, để cho cô vào thăm những người bị giam giữ.
Và cũng tâm trạng này, cô hiểu sứ mạng của cô là đi thăm các gia đình của
họ.
Cô đã lái chiếc xe Volkswagen “Con bọ hung” xuyên qua các đường phố
đang có ác đấu ở Soweto để tìm gặp những người già cả không biết có nên
tin cậy cô hay không, cô được tiếp đón ở vùng ngoại ô toàn người da đen
mới thành lập ở Bosmont và Lenasia bởi những người đàn bà không biết
làm sao trả được tiền mua góp đồ đạc, cô đi lại trong những trại người da
đen cư ngụ bất hợp pháp, ở đó không có địa chỉ và chỉ những đường có đánh
dấu là những đường có rãnh tạo thành bởi những bánh xe cút kít của những
người đi tải các chai bia từ tiệm bán bia ở trên con đường chính. Căn nhà ở
khu ngoại ô của những người da trắng giai cấp dưới, mà một người đang bị
giam đã cùng gia đình dọn đến ở một cách bất hợp pháp, còn một cái cổng
