Chủ nhật thanh bình.
Những chiếc xe “combi” thường chở khách người da đen đi về giữa thị
trấn da đen xung quanh với thành phố, nay chở những người da trắng lạ
hoắc. Các ủy ban khu phố ở thị trấn đã loan báo cách đó đã được dùng để
chở họ vào, loại xe đó là dấu hiệu những người khách từ bên ngoài này được
chấp nhận cho vào khu bị vây hãm.
Chạy xuyên qua những vùng ngoại ô của người da trắng. Qua những bãi
cỏ xanh, trên đó có hình dáng những học sinh lớn tuổi và thiếu nữ đội nón,
đang khom khom chơi “bun” (boule), qua một câu lạc bộ bắn cung, những
sân quần vợt trong vườn riêng, đầy người đang chơi ngày chủ nhật, qua
những người lớn mặc những bộ đồ đen và những cô gái trẻ có tủ áo đầy ắp,
mà lại đi chân không và mặc quần jean xẻ ở bắp vế. Qua những cổng điều
khiển bằng điện tử có gắn những con đại bàng bằng thạch cao, những tường
ngăn bên trên giăng kẽm gai và cắm đinh nhọn, đằng sau là những vòi nước
đắp hình đuôi công tuôn nước xuống những cây hoa, và chim chóc hót líu
lo.
Chủ nhật thanh bình. Nếu không có tên và địa chỉ của các chủ nhân những
chiếc xe “combi” sơn trên xe, có lẽ người ta đã tưởng đoàn xe ấy chở người
đi dự một bữa ăn ngoài trời để làm việc từ thiện. Thỉnh thoảng chúng chạy
vượt qua những người chạy bộ để tập thể dục, và bỏ họ lại đằng sau.
Như những hiệp sĩ bằng máy, những chiếc xe cơ giới bọc những tấm thép
và lưới thép dày như áo giáp, chặn ngang con đường đi vào thị trấn. Dàn ra
trước các xe cơ giới là cảnh binh cưỡi ngựa, các binh sĩ cầm súng bắn đạn
ria và súng trường R4, hai chân đứng dạng ra.
Đối với đa số người da trắng ngồi trong xe “combi”, những xe thùng bọc
thép sơn vàng, những xe thiết giáp màu nâu kệch cỡm mà người da đen đã
đặt cho cái hỗn danh là “trâu nước”, những hình người nắm trong tay quyền
lực giết người đã được sắp hàng như những đồ chơi của trẻ con bày trò chiến
tranh. Hay ai đó vừa bật nút một chương trình truyền hình chiếu một phim
loại đánh nhau. Ở trong phòng khách, phim hung bạo đến mấy cũng có thể
