phố, xin cứ việc, sẽ có xe đưa về… tôi xin bảo đảm. Trong chúng ta sẽ
không có ai đi đến quyết định sai lầm. Vậy thì…
Nhưng không có ai có thể có đủ can đảm để đứng dậy và bỏ đi, không có
sự sợ hãi nào bằng. Trong phút chốc, giống như mọi người nín thở. Và rồi,
tất cả đều quay mặt về phía ông ta.
- Ông vào chứ?
Toàn thể cười ồ, vỗ tay hoan hô lẫn nhau.
Nếu họ không bao giờ gặp lại nhau, thì mỗi người cũng sẽ còn giữ kỷ
niệm giây phút này, tất cả đều tỏ ra tự trọng. Các “trâu nước” cảnh sát, binh
lính, ngựa, chó, súng, mở ra một con đường. Những người lái xe da đen nãy
giờ nói chuyện và hút thuốc với vẻ thản nhiên như như những người chở
thuê chuyên đối phó với cảnh sát hàng ngày, nhảy lên xe và lái cho hành
khách đi vào nơi mà nhiều người trong bọn họ chưa từng đặt chân đến trước
đó bao giờ.
Băng qua thảo nguyên.
Hannah có mặt trên một chiếc xe “combi”. Dĩ nhiên, bà ta đã băng qua
thảo nguyên từ nhiều thành phố, thị trấn, nhiều lần trước đó. Bà ngồi yên,
thinh lặng, mắt đeo kính râm, nấp sau đó để nghĩ một cách thầm kín nhất, -
lo lắng không biết Sonny có tránh được cảnh sát không, bằng cách chọn một
đường khác để đi đến thị trấn, và – khó tưởng tượng đối với những người
ngồi kề vai với bà – con người sắp đọc diễn văn ở các ngôi mộ là gì đối với
bà. Bà đã có kinh nghiệm chắc chắn là khác mọi người. Bà đã thường đối
đầu với sự can thiệp của cảnh sát, bà là một ngôi sao của họ… nếu một cảnh
sát viên nhận ra bà (khi bà gỡ cặp kính mát ra) trong số người da trắng trên
đoàn xe, hắn ta sẽ biết người cựu tù nhân chính trị sẽ nói bên các phần mộ là
tình nhân của bà. Đôi khi có sự xác nhận kỳ cục ấy trong mắt họ khi bà bắt
gặp cặp mắt của một nhân viên cảnh sát mặc thường phục.
Các chiếc “combi” tiến vào thị trấn – vào thung lũng của thị trấn này đã
bành trướng qua ba thế hệ, và trong hàng hàng lớp lớp người từ các khu
công nghiệp và thành phố bên thảo nguyên đổ về trong ngày chủ nhật. Mọi
người về nhà, nhà là các đường phố, một nơi ở không hàng rào cản, các tấm
