Sau đó, nhiều lần Paul toan lặp lại câu hỏi, nhưng một sự đắn đo kỳ lạ,
có lẽ xuất phát từ sự phục tùng cố hữu xưa nay đối với mẹ, đã ngăn Paul lại.
Tuy nhiên Paul vẫn còn lục lọi trong quá khứ tìm một sự kiện nào đó có thể
giải thích thái độ hiện tại của mẹ. Paul thấy rõ quá khứ của mẹ rất minh
bạch, không có điều gì đáng nghi ngờ.
Paul đã sống năm năm đầu tiên ở Tynecastle nơi chôn nhau cắt rốn của
mình. Hình ảnh Tynecastle - một thành phố thuộc miền Bắc nước Anh - giờ
đây tuy đã khá phai mờ trong tâm trí, nhưng Paul vẫn còn nhớ tiếng động
chát chúa của các máy đóng đinh, các hồi còi dài lanh lảnh ở mấy xưởng
đóng tàu, nhất là hình ảnh thân yêu của cha. Vừa là một người cha tuyệt
vời, vừa là một người bạn vui vẻ, ông đã đem đến cho Paul biết bao thích
thú. Chủ nhật nào ông cũng dẫn Paul đến bãi Jesmond Dene để chơi thả tàu
trên hồ, những con tàu nhỏ bằng giấy màu xanh do chính tay ông xếp. Khi
cậu bé đã mệt và chán trò chơi này, ông bèn dẫn cậu đến ngồi nghỉ dưới
bóng cây, và vẽ cho cậu xem. Ông vẽ rất đẹp tất cả những gì lọt vào mắt
ông: người, thú vật hay cây cối. Và vẫn chưa hết. Mỗi chiều cuối tuần ông
đều đem về cho cậu bé nào mứt, nào dâu tây, chuối và đào… sản phẩm của
hãng mứt, nơi ông làm việc với tư cách là người quảng cáo hàng.
Khi cậu bé lên năm, gia đình lại dời về sống ở Wortley, một thành phố
lớn ở vùng Midlands. Kỷ niệm lần này kém vui hơn, Paul nhớ lại bầu trời
xám xịt của những ngày mưa gió, những nhà máy luyện thép tỏa khói đen
mịt mù, những gương mặt buồn bã của cha mẹ trước khi cha lên đường
sang Nam Mỹ trong một chuyến đi quảng cáo hàng. Ôi! Nỗi buồn phải xa
cách người cha thương yêu, nỗi lo lắng chờ đợi ngày ông trở về, rồi cái tin
ông chết trong một tai nạn xe lửa gần Bueno Aires đã làm cho cậu đau đớn
không sao kể xiết.
Sau đó, mới vừa sáu tuổi, lòng nặng trĩu u buồn, Paul lót tót theo mẹ về
sống tại Belfast. Nhờ sự giúp đỡ của ông Emmanuel Fleming mẹ Paul được
vào làm trong Ty Y tế của tỉnh. Đồng lương tuy ít ỏi nhưng đủ cho góa phụ
tạo được một mái nhà. Sau đó bà còn nhịn ăn, nhịn mặc, chắt chiu từng
