ngại. Bao lần trước tấm gương lớn trong phòng thay y phục ở pháp đình,
khi người phụ tá già Burr mũi dính đầy bột thuốc lá kính cẩn trao cho ông
bộ tóc giả, bao lần như thế ông đã mỉm cười với bóng mình và thì thầm:
“Này Burr! Tôi là người bị thù ghét nhất thành phố Wortley này đấy.”
Buổi chiều hôm đó, Sprott cảm thấy cô đơn ghê gớm và ước mong có
người ngồi cùng bàn để nói chuyện. Không ai chú ý đến Sprott khi ông ta
vào. Cùng lắm chỉ có vài cái gật đầu hờ hững khi ông đi ngang qua họ.
Ở đầu kia của phòng khách, bốn người đang chơi bài bridge, trong số đó
có Nigel Grahame, một thầy cãi trong luật sư đoàn, Sprott quen biết sơ sơ.
Một hay hai lần, họ nhìn về phía ông và ông có cảm giác họ đang nói
chuyện với nhau về vụ án Mathry. “Không! Không thể được! Nhưng thế thì
tại sao Grahame làm bộ như không nhận ra mình?” Viên biện lý vừa uống
trà vừa nghĩ ngợi miên man.
Theo nhận xét của ông, Grahame là một con người khác thường, có thể
nói là đáng ngạc nhiên. Con của một mục sư ở đồng quê, Grahame là một
học sinh xuất sắc ở Winchester College. Học qua ngôi trường danh tiếng
này, anh ta thấm nhuần thật kỹ rồi bước vào đại học Oxford.
Mới gia nhập luật sư đoàn được một năm thì cha mất, để lại cho ông
một số tiền nhỏ: hai trăm năm chục đồng bảng mỗi năm. Chôn cất cha
xong, Grahame du lịch ra ngoại quốc, và trong năm năm, ông sống một
cuộc đời rày đây mai đó. Ông làm giáo sư riêng cho một cậu trai người Áo
bị bệnh lao phổi, bắt buộc phải tịnh dưỡng ở vùng cao nguyên Tyrol. Phần
thời gian còn lại Grahame đi khắp Âu Châu, với chiếc túi đeo lưng, mùa
đông ở dãy Jura, mùa hè ở vùng Dolomites. ông yêu núi non và những cuộc
đi bộ đường trường. Ông đã từng đi Oberwald đến Innsburg, một đoạn
đường dài năm mươi hai dặm.
Dĩ nhiên cuộc sống phiêu bạt giang hồ này đã làm cho các bạn ông lo
lắng. Nhưng năm sau, Grahame trở về Wortley, lao đầu vào công việc như
chẳng có gì xảy ra trước đó. Ông có một số khách hàng giới hạn, nhưng
chọn lọc - như người ta nói, - là nhờ bề ngoài và tư cách của ông. Thân hình
