Paul nghẹn ngào không nói tiếp.
Chống một khuỷu tay lên bàn, mục sư đưa bàn tay to lớn che đôi mắt
như để cầu nguyện. Ông là một người đầy thiện chí, đã tích cực phụng sự
Chúa từ bao năm qua, nhưng ông chỉ có những khả năng rất giới hạn và ông
thường buồn rầu nhận thấy các cố gắng và các ý định tốt của mình không
đạt được kết quả mong muốn. Tâm hồn cô độc, ông thường tự trách mình.
Ngay cả trong tình thương đối với con gái, ông cũng cảm thấy mình có
những sai lầm: ông biết rõ các khuyết điểm, tính nhỏ nhen, hợm hĩnh của
Ella nhưng vì quá thương con, ông không nỡ la rầy để nàng sửa đổi. Tất cả
bi kịch là ở chỗ đó: ông muốn trở thành một kẻ thánh thiện, một môn đồ
thật sự của Chúa, một người mà lời nói có thể dẫn dắt con chiên đến gần
Chúa. Nhưng con người làm sao có thể đưa mình lên đỉnh toàn thiện trong
khi còn bị những mê muội của trần gian lôi kéo một cách mãnh liệt?
Bằng một giọng thiếu tự tin, ông bắt đầu kể lại chuyện, trong tiếng tích
tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường: “Cách đây hai mươi hai năm tại
Tynecastle, tôi làm lễ hôn phối cho Rees Mathry với Hannah Burgess. Lúc
ấy tôi quen Hannah đã được vài năm, cô là con chiên mà tôi mến nhất. Tôi
không biết Rees, nhưng thấy anh ấy là một chàng thanh niên có giáo dục, có
tư cách, và ngay từ phút đầu tôi đã có cảm tình sâu sắc. Lúc ấy, anh là đại
diện thương mại của hãng lớn chuyên sản xuất đồ hộp và bánh kẹo ở miền
Bắc. Tôi nhận thấy hạnh phúc của họ được bảo đảm khi người vợ hạ sanh
một cậu bé kháu khỉnh. Cháu thân mến, chính tôi đã rửa tội cho cháu.”
Ông dừng lại một lúc, như để cân nhắc lời nói: “Phải công nhận gia
đình này thỉnh thoảng bị một vài xáo trộn nhỏ. Mẹ cháu rất sùng đạo trong
khi cha cháu có một quan niệm về đời sống… có thể nói là… tự do và
phóng túng hơn. Do đó, hai người có một vài va chạm. Chẳng hạn, mẹ cháu
không bằng lòng cho cha cháu hút thuốc và uống rượu - một quan niệm mà
cha cháu không thể nào chấp nhận được - thêm vào đó, nghề nghiệp buộc
cha cháu phải vắng nhà thường xuyên: ít nhất phải tám ngày trong một
tháng. Điều này có ảnh hưởng không tốt đối với cha cháu. Với bản tính dễ
