Dưới vẻ mặt thản nhiên, Mathry quan sát Paul như để chắc chắn rằng
chàng không nói láo. Đoạn, ông ta miễn cưỡng rút ta một bao thuốc lá, loại
mà Dunn thường hút. Ông ta chọn một điếu và cúi xuống quẹt lửa mổi
thuốc, như là lén lút. Giấu điếu thuốc trong lòng bàn tay, ông đưa lên môi
kéo từng hơi ngắn. Paul bỗng kinh sợ khi nhận thấy tất cả nét cứng rắn tàn
nhẫn trên gương mặt ông. Nhất là cái miệng, như bằng đá, mím chặt lại như
cái bẫy dưới hàng môi dài, râu cạo nham nhở. Thình lình, Mathry lấy ngón
tay bóp tắt điếu thuốc và len lén nhét nó vào túi.
“Mấy giờ rồi?”
Paul rút cái đồng hồ bằng bạc ra xem. Mathry nhìn theo những cử động
của chàng bằng một ánh mắt thèm muốn.
“Tao không có đồng hồ.” Mathry bỗng lên tiếng.
Paul đưa cho cha chiếc đồng hồ và cả sợi dây đeo.
“Ba hãy lấy chiếc đồng hồ của con mà dùng.”
Không một lời cảm ơn, Mathry nhấc nhấc chiếc đồng hồ trong tay rồi
nhét nó vào túi với một cử động lanh lẹ đặc biệt của ông. Cùng lúc ấy có
tiếng gõ cửa. Chị hầu phòng bước vào dọn dẹp bàn ăn.
Paul đứng lên. Chàng biết những tật xấu của cha không phải không có
lý do, nhưng chàng không khỏi thấy buồn. Chàng nói nhỏ: “Mình đi mua
sắm ngay bây giờ.”
Họ bước ra đường dưới ánh mặt trời êm dịu của mùa xuân, dùng xe hơi
đến đường Leonard, ghé vào thương xá Drom, một trong những cửa hàng
bách hóa lớn nhất thành phố. Paul tưởng đưa cha ra phố để có được một sự
thoải mái dễ chịu, nhưng chàng thất vọng hoàn toàn. Buổi trưa hôm ấy là cả
một cơn ác mộng dài, một sự giày vò tinh thần chàng rất mãnh liệt. Vẻ thô
lỗ của cha làm cho mọi người chú ý và khó chịu. Cách ăn nói cộc lốc của
ông làm một cô bán hàng phát khóc. Tính sa đọa biểu lộ rõ rệt trong khi ông
lựa chọn các món hàng. Ông nhất định đòi cho kỳ được một bộ quần áo ca
rô quá “trẻ” không thích hợp với ông một chút nào, một chiếc áo sơ mi
