“Cô ta biết tao là ai.” Mathry nói với một vẻ thỏa mãn khi cô gái đã ra
ngoài.
Paul chỉ ăn sơ sài. Cha chàng, trái lại, ăn ngấu nghiến một cách ngon
lành và không thốt một lời nào. Ăn xong, ông mở nút chai rượu whisky, rót
đầy một ly; rồi đem cả chai lẫn ly đến ngồi trên một chiếc ghế lưng cao đặt
sát tường. Ông ngồi rất thẳng người, đôi mắt chăm chăm nhìn về phía trước,
trông thật dữ dằn và đáng sợ. Thỉnh thoảng, ông châm thêm rượu vào ly.
Một đôi lúc, môi ông mấp máy như đang nói chuyện với chính mình. Ông
có vẻ quên hẳn sự hiện diện của con trai ông, và khi chị hầu phòng vào thu
dọn bàn ăn, Mathry làm như không trông thấy, khiến chị thất vọng ra mặt.
Sự im lặng kéo dài. Với một vẻ vừa kinh sợ vừa bị thu hút, Paul nhìn
gương mặt bất động của cha đang chìm đắm trong những suy nghĩ riêng tư.
Chàng bỗng tự hỏi phải chăng người đàn ông đang ngồi kia chính là người
cha dịu dàng và thanh nhã, đã từng nắm tay chàng dẫn đến Jesmond Dene
chơi thả tàu giấy trên hồ, người đã từng cố gắng vẽ, cắt những hình người
trên giấy để làm cho chàng thích thú và tuần nào cũng không quên đem về
một món đồ chơi, một người cha mà mọi hành động đều chứng tỏ tình
thương đối với chàng? Ông đã phải chịu những đối xử tàn bạo ghê gớm đến
mức độ nào khiến con người ông nay hoàn toàn biến đổi như vậy? Tưởng
tượng ra tất cả những khổ nhục mà cha chàng đã phải chịu đựng trong mười
lăm năm qua: cái xà lim chật hẹp, kỷ luật khắc nghiệt của nhà tù và sự ăn
uống tồi tệ, các cửa chấn song sắt, những giờ phút cô đơn trong bóng tối,
những tiếng la hét và mùi hôi hám của lũ tù khốn khổ, sự canh gác nghiêm
nhặt, sự cưỡng bách làm việc trong mùa hè lẫn mùa đông, khi nắng gắt
cũng như lúc tuyết rơi, những ngày ảm đạm và những đêm tối khôn cùng…
Paul cảm thấy lòng chàng xao xuyến và thương xót cha vô vàn.
Bỗng nhiên, bằng một cử chỉ nâng niu, Mathry rút chiếc đồng hồ ra và
nhìn nó rất lâu. Sau cùng ông nói:
“Chín giờ tối. Tất cả bọn họ đều đã nằm trên những miếng ván, trong
bóng đêm âm thầm. Suốt ngày họ đã đổ mồ hôi và máu trong hầm mỏ. Họ
