Không thể tự kềm chế được mình, ông đứng lên và bước từng bước dài
quanh phòng, bẻ những khớp ngón tay kêu răng rắc, thỉnh thoảng ngước
mặt lên như đang cầu nguyện thầm lặng. Sau cùng, cố gắng lấy lại bình
tĩnh, ông trở lại ngồi xuống ghế và bíu chặt cánh tay Paul: “Cậu bé thân
mến của tôi, ngoài lòng biết ơn của tôi ra, tôi còn nợ cậu một lời giải thích.
Cậu có quyền được biết tất cả.”
Vẫn không nới lỏng cánh tay Paul, ông bắt đầu kể lại câu chuyện của
ông với một giọng xúc động và bằng một ngôn ngữ rất lạ lùng khiến Paul
có cảm giác ông không còn tỉnh trí nữa: “Này cậu, trong cuộc đời tôi, tôi đã
được Chúa viếng thăm. Từ thuở ấu thơ, tôi đã bị chứng động kinh.”
Ông thở một hơi dài thật mạnh: “Cha mẹ tôi đã lớn tuổi khi sinh ra tôi.
Tôi là con trai độc nhất. Do đó tôi rất được cưng chiều. Tôi được nuôi nấng
dạy dỗ ở nhà, khỏi phải đi đến trường.”
“Tôi phát triển từ từ và cảm thấy thích môn y khoa. Tôi vào trường đại
học, rồi vào bệnh viện Saint Mary. Nhưng than ôi! Những cơn bệnh động
kinh của tôi không cho phép tôi tiếp tục việc học, tôi bắt buộc phải trở về
nhà cha mẹ. Tuy nhiên các lần lên cơn thưa dần đi và chấm dứt hẳn vào
khoảng năm tôi hai mươi lăm tuổi cho nên tôi có thể phụ giúp cha mẹ trong
các công việc kinh doanh. Năm ba mươi tuổi, tôi đính hôn với một thiếu nữ
cùng giai cấp, gia đình nàng bằng lòng gả nàng cho tôi sau một thời gian
nhận xét và biết chắc chắn tôi đã hoàn toàn bình phục.”
Một tiếng thở dài đau thương nữa.
“Bất hạnh thay, trong thời gian này tôi có quen biết cô Mona Spurling.
Như cậu đã biết, cô ta làm việc tại cửa hàng hoa nơi tôi đến mua để tặng vị
hôn thê của tôi. Tôi không nói nhiều về sự tầm thường của cuộc gặp gỡ đầu
tiên này, cũng như về sự tiến triển mật thiết của mối tình vụng dại này. Tôi
nhìn nhận những sai lầm của tôi, sự yếu đuối của tôi. Tuy nhiên, tôi có thể
nói một cách không chối cãi được rằng cô gái bán hoa ấy đã góp phần rất
nhiều trong vụ tội lỗi này. Hỡi cậu bé của tôi, đừng bao giờ để bị rơi vào
lưới rập của một người đàn bà kiêu kỳ và vụ lợi. Mona đòi hỏi tôi đủ mọi
