làm xáo trộn các đèn hiệu, gây rối loạn giao thông khiến xảy ra một tai nạn
chết người - một người đàn bà bị xe hơi cán. - Tất nhiên sự việc này làm
cho mọi người phẫn nộ. Swann bị đưa ra tòa, bị đuổi khỏi ngành cảnh sát,
đồng thời lãnh án sáu tháng tù thật xứng đáng.”
“Bị tù! Bây giờ ông ấy ra sao?” Paul kêu lên.
“Cuộc đời anh ta kể như không còn gì nữa. Sau khi ra tù, Swann làm đủ
mọi nghề: thám tử tư, gác cổng khách sạn, làm công cho một rạp chiếu
bóng. Nhưng nơi nào anh cũng thất bại. Anh ta thay đổi hoàn toàn từ khi ra
khỏi tù. Rượu và ưu phiền đã ném Swann xuống thật thấp. Bây giờ anh ta ra
sao, tôi cũng không biết. Hai năm nay, tôi không hề gặp lại anh ta.”
“Chuyện gì đã xảy ra thế?” Paul hỏi, thật ngạc nhiên: “Còn Swann có
đến gặp ông Gillett không?”
“Úi dà! Cậu hỏi tôi nhiều quá! ”
Prusty đáp, vẻ suy tư rồi nói tiếp, giọng nhỏ hơn: “Tôi ít khi thấy từ lúc
anh ấy ra tù. Nhưng vào một chiều kia, Swann bước vào tiệm tôi. Rõ ràng
anh ta say khướt. Anh ta đứng lặng thinh rất lâu ở quầy hàng, thân hình lảo
đảo muốn té. Cuối cùng anh ta nói: “Anh thấy không, đừng bao giờ ở
trường mà muốn tỏ ra khôn lanh hơn ông thầy giáo.” Rồi anh ta phá lên
cười rũ rượi. Anh ta loạng choạng bước ra, miệng vẫn tiếp tục cười; và
tiếng cười ấy nghe thật khó chịu.”
“Ông ấy không nói gì thêm nữa?”
“Không… Không bao giờ… Không một lời. Nhưng tôi vẫn tin chắc
chính vụ án Mathry đã gây ra sự sụp đổ tinh thần của Swann.”
Một sự im lặng kéo dài. Paul ngồi cứng đờ trên ghế, không dám thở
mạnh. Rồi từ từ, chàng ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Chàng chưa thấy sáng
tỏ được điều gì, bóng tối có vẻ còn dày đặc hơn trước; thế nhưng trong mớ
các hỗn độn này có một thứ gì đó đang thúc đẩy chàng tiến tới.
