XII
Tối hôm sau, lúc hết giờ làm việc, Paul đến gặp Mark mà hồi xế chiều
chàng đã gọi điện thoại hẹn nhau trước tiệm Bonanza. Boulia tỏ vẻ sung
sướng được gặp Paul và nồng nhiệt siết chặt tay chàng.
“Thế nào? Chúng ta khởi sự tối nay chứ?” Anh ta hỏi.
“Phải, nhưng trước hết ta đi ăn tối đã.” Paul đáp lại.
“Thôi, cảm ơn anh. Tôi đã ăn hồi năm giờ rồi. Còn anh?”
“Tôi không thấy cần gì hết.”
“Từ lúc nói chuyện với anh bằng điện thoại, tôi nôn nóng quá.” Mark
hăm hở nói, trong lúc đi sát bên Paul: “Anh hãy cho tôi biết về Burt.”
Paul ngần ngại. Tính tình sôi nổi dễ dãi của Boulie có thể làm hư việc.
Nhưng tấm lòng hào hiệp của anh ta khiến Paul phải nể trọng. Cuối cùng
Paul đáp: “Burt làm gia nhân và có vẻ không thành công mấy trong cuộc
đời. Hôm nay là ngày cô ta được nghỉ để đi chơi, và tôi biết nơi chúng mình
có thể gặp cô ta.”
“Anh làm việc hay lắm.” Mark reo lên và liền đó hỏi tiếp: “Còn Swann,
bệnh tình ông ấy thế nào?”
“Rất nặng, hồi trưa tôi muốn vào thăm ông ấy nhưng người ta không
cho.”
Thế rồi cả hai im lặng băng qua công viên, đi vòng theo nhà nghe nhạc
cửa đóng - vì là mùa đông - đứng như một cái bóng trong màn đêm buông
xuống. Họ đi quanh hồ nước rồi leo lên khu đồi có viện bảo tàng vạn vật
học và phòng triển lãm mỹ thuật.
