những con bồ câu chui vào buồng ngủ của một trong những người cần cù
nhất chúng có thể tìm được và thì thầm vào tai ông ta bản thiết kế một tòa
tháp huy hoàng.
“Vào buổi sáng, người đàn ông thức giấc trong tâm trạng cực kỳ phấn
khích. Ông ta đã mơ - hoặc nghĩ là vậy - về một nhà thờ nguy nga tráng lệ
với một đỉnh chóp đồ sộ vươn cao sẽ mọc lên từ quả đồi cao nhất thành
phố. Vài năm sau, với cái giá khổng lồ đối với con người, công trình được
xây dựng. Đó là một tòa tháp vô cùng đồ sộ, có tất cả các kiểu ngóc ngách,
lỗ hốc nơi lũ bồ câu có thể sinh sống, và chúng rất hài lòng với bản thân.
“Thế rồi tới một ngày người Viking cướp phá thành phố và đốt trụi tòa
tháp tới tận nền, thế là lũ bồ câu lại phải tìm một kiến trúc sư khác, thì thầm
vào tai người đó, rồi kiên nhẫn chờ đợi một ngọn tháp nhà thờ mới được
xây lên - lần này còn cao và đồ sộ hơn ngọn tháp đầu tiên. Và tòa tháp được
xây lên, rất đồ sộ và rất cao. Và sau đó cũng bị đốt trụi.
“Mọi thứ diễn ra như thế suốt hàng trăm năm, các tòa tháp bị đốt và lũ bồ
câu thì thầm những thiết kế cho các tòa tháp còn đồ sộ hơn, cao hơn cho các
thế hệ kiến trúc sư tìm thấy cảm hứng trong đêm kế tiếp nhau. Cho dù các
kiến trúc sư này chẳng bao giờ nhận ra món nợ của họ với những con chim,
họ vẫn đối xử với chúng rất tử tế, cho phép chúng đậu xuống bất cứ chỗ nào
chúng thích, trong các gian giáo đường và các tháp chuông, như những vật
lấy khước và bảo trợ cho nhà thờ đúng với vai trò thực của chúng”.
“Những cái này chẳng ích lợi gì cả”, Enoch nói. “Tìm đến phần có lối
vào Vòng đi!”.
“Tớ đang đọc tới chỗ tớ đọc tới!” Millard cấm cẳn.
“Cuối cùng, sau khi rất nhiều tòa tháp đến rồi đi, bản thiết kế của bầy bồ
câu trở nên tham vọng tới mức phải mất rất nhiều thời gian để tìm ra một
người đủ thông minh để thực hiện. Khi cuối cùng chúng cũng tìm được,
nhưng người này cự lại, tin rằng ngọn đồi bị nguyền rủa vì đã có quá nhiều
nhà thờ bị đốt trụi ở đó trong quá khứ. Dù ông ta cố xua ý tưởng này ra khỏi
đầu, bầy bồ câu vẫn liên tục trở lại, hết đêm này qua đêm khác, để thì thầm
nó vào tai ông ta. Song ông ta vẫn không chịu hành động, Vậy là lũ chim
tìm đến ông ta vào ban ngày, điều chúng chưa từng làm trước đó, và nói với
người đàn ông bằng thứ ngôn ngữ lạ lùng rộn tiếng cười của chúng rằng
