Chỉ có Horace cảm thấy không vui, cứ lẩm bẩm một mình mãi là cậu ta ước
gì chưa bao giờ vồ được con bồ câu đó ngoài quảng trường.
Bronwyn từ bên dưới vẫy tay với chúng tôi rồi đóng cái nắp tròn dưới
đáy giếng lại. Mặt trên cái nắp được sơn để trông giống như mặt nước - thứ
nước đen sậm, bẩn thỉu bạn sẽ không bao giờ muốn thả xô múc nước ăn
xuống. Thật thông minh.
Ba chúng tôi xúm lại sát nhau và nhìn quanh. Khoảng sân và ngôi nhà đã
tàn tạ thê thảm vì bị bỏ bẵng lâu ngày. Cỏ mọc quanh giếng đã bị giẫm rạp
xuống, nhưng ở những chỗ khác cỏ đã mọc thành từng khóm còn cao hơn
cả một số khung cửa sổ dưới tầng trệt. Một cái chuồng chó mục nát đã đổ
sụp một phần nằm ở một góc, còn gần đó là một giàn dây phơi đổ sập
xuống đang dần bị các bụi cây dại nuốt chửng.
Chúng tôi đứng đó chờ đợi, nghe ngóng động tĩnh của những con bồ câu.
Từ phía bên kia các bức tường của ngôi nhà, tôi có thể nghe thấy tiếng
móng ngựa gõ xuống mặt đường. Không, chắc chắn đây không thể là
London khoảng năm 1940.
Thế rồi ở một ô cửa sổ trên lầu, tôi thấy một tấm rèm nhúc nhích.
“Ở trên kia!” tôi khẽ thì thầm, chỉ tay về phía đó.
Tôi không biết liệu một con chim hay một người đã làm điều đó, nhưng
cũng đáng để kiểm tra. Tôi bắt đầu hướng tới một cánh cửa ra vào dẫn vào
trong nhà, đang ra hiệu bảo những người còn lại đi theo thì vấp phải thứ gì
đó. Một thân hình nằm dưới đất, có một tấm vải đen che kín từ đầu tới tận
mắt cá chân. Một đôi giày sờn rách thò ra ở cuối tấm vải, mũi giày chĩa lên
trời. Có một tấm thẻ màu trắng gài vào một nết nứt trên đế giày, trên đó có
những dòng chữ viết bằng nét nắn nót:
Ông A. F. Crumbley
Vốn người Tỉnh Ngoài
Thà già trước tuổi còn hơn bị bắt sống
Xin đề nghị để thi thể của mình được thả xuống sông Thames.
“Gã khốn khổ đen đủi”, Horace thì thầm. “Ông ta từ nông thôn tới đây,
có lẽ sau khi Vòng Thời Gian của chính ông ta bị tấn công - chỉ để rồi bắt
