đi tàu điện ngầm, con chim khôn ngoan đấy, thì nhận ra phòng vé vắng tanh
và quầy bán vé đóng cửa. Mặc dù không có vẻ gì sẽ sớm có chuyến tàu ghé
qua nhà ga này, chúng tôi vẫn dấn bước tiến tới qua một cái cổng không bị
chăng xích khóa, đi theo một hành lang đầy những tờ thông báo đang bong
dần ra và những viên gạch men trắng sứt mẻ, tới một cầu thang chạy sâu
xuống, tại đây chúng tôi đi theo vòng xoáy trôn ốc xuống sâu mãi lòng đất
được thắp sáng bằng điện đang rì rầm của thành phố.
Tại mỗi chiếu nghỉ, chúng tôi đều phải bước vòng quanh những người
đang ngủ, quấn mình trong chăn: ban đầu là từng người riêng, rồi tới từng
nhóm nằm như những que diêm bị rải ra, rồi sau nữa, khi chúng tôi xuống
tới nơi sâu nhất, cả một biển người chật ních tràn ra khắp ke ga tàu điện
ngầm – hàng trăm người chen chúc giữa một vách tường và các đường ray,
nằm co ro trên sàn, nằm dài trên các băng ghế, lún người vào những chiếc
ghế gấp. Những người nếu không phải đang ngủ thì cũng đu đưa ru những
đứa trẻ trên tay, đọc những cuốn sách bìa mềm, chơi bài, cầu nguyện.
Không phải họ đang đợi tàu; chẳng có chuyến tàu nào sắp đến. Họ đang
tránh bom, và nơi này là hầm trú ẩn của họ.
Tôi cố dùng trực cảm tìm hồn rỗng, nhưng có quá nhiều khuôn mặt, quá
nhiều hình dáng. May mắn, nếu như chúng tôi có còn lại ít nhiều may mắn,
biết đâu sẽ giúp chúng tôi tồn tại thêm trong một thời gian.
Giờ thì sao đây?
Chúng tôi cần con bồ câu định hướng giúp, song nó có vẻ hơi bối rối –
giống như tôi, nó có vẻ bị đám đông làm rối trí – vì thế chúng tôi đành đứng
đợi, tiếng thở, tiếng ngáy, tiếng ú ớ lẩm bẩm của những người đang ngủ
vang lên rì rầm thật kỳ lạ quanh chúng tôi.
Sau một phút, con bồ câu cứng người lại và bay về phía các đường ray,
rồi làm căng dây buộc ra và nhào trở lại đậu trên bàn tay Melina như một
con quay.
Chúng tôi rón rén đi vòng qua các thân người tới rìa ke ga, rồi nhảy
xuống khe sâu nơi đặt các đường ray. Các tuyến ray mất hút vào trong các
đường hầm ở hai đầu nhà ga. Tôi có cảm giác nặng nề là tương lai của
chúng tôi nằm đâu đó ở một trong những cái miệng khổng lồ tối om đang
há ngoác ra này.
