“Ồ, tớ hy vọng chúng ta sẽ không phải mò mẫm vào trong kia,” Olive
nói.
“Tất nhiên là phải,” Enoch nói. “Chúng ta phải dò dẫm mọi cống rãnh
sẵn có thì mới gọi là một kỳ nghỉ đúng nghĩa chứ.”
Con bồ câu nhao về phía bên phải. Chúng tôi bắt đầu lần đi theo đường
ray.
Tôi nhảy tránh một vũng nước đọng váng dầu và một đoàn chuột cống
rào rào chạy tránh khỏi hai bàn chân tôi, khiến Olive kêu thét lên nhào vào
vòng tay Bronwyn. Đường hầm há hoác ra trước mặt chúng tôi, tối đen đầy
đe dọa. Tôi cảm thấy sẽ rất bất lợi nếu chạm trán một con hồn rỗng ở nơi
này. Ở đây chẳng có bức tường nào để leo lên, không có ngôi nhà nào để
chui vào trú, không có nắp mộ nào để đậy lại sau lưng chúng tôi. Đường
hầm dài hun hút, thẳng tắp và chỉ được chiếu sáng bằng vài bóng đèn đỏ
yếu ớt ở từng quãng cách xa nhau.
Tôi bước nhanh hơn.
Màn đêm khép lại quanh chúng tôi.
***
Khi còn bé, tôi hay chơi trốn tìm với bố. Tôi luôn là người đi trốn, còn
ông đi tìm. Tôi thực sự giỏi trò đi trốn, chủ yếu vì không như phần lớn
những đứa trẻ bốn năm tuổi, tôi có khả năng – mà hồi đó cũng kể là đặc biệt
– giữ mình cực kỳ im lặng trong một khoảng thời gian dài, và cũng vì tôi
không hề bị ám ảnh bởi bất cứ thứ gì giống như hội chứng sợ bị giam giữ:
tôi có thể thu mình chui rúc vào khoảng không gian chật chội nhất trong
buồng kho sau nhà và ở yên đó trong hai mươi hay ba mươi phút, không
phát ra một âm thanh nào, tận hưởng một thời gian tuyệt vời chưa từng có.
Đó là lý do hẳn sẽ khiến bạn nghĩ tôi không có rắc rối nào với những
không gian khép kín tối mò. Hoặc là lý do ít nhất cũng làm bạn nghĩ một
đường hầm vốn dùng để chứa các đoàn tàu, đường ray và chẳng có gì khác
sẽ giúp tôi dễ xoay xở hơn so với nơi về cơ bản là một nghĩa địa mở, mọi
thứ mang âm hưởng Halloween tràn ngập khắp ngóc ngách. Ấy thế nhưng,
càng đi sâu vào đường hầm, tôi càng bị đè nặng bởi cảm giác sợ hãi lành
lạnh ướt át cứ từ từ dâng lên – một cảm giác khác hẳn thứ cảm giác tôi dùng
