Vùng Đất Được Tạo Ra Trong Cơn Giận. Một Nơi Cao Đầy Sao. Tôi đọc
thầm những cái tên này, đánh giá sự hợp lý của chúng.
Tại các vùng rìa lẩn khuất những nơi đáng sợ Bản đồ gọi là các vùng
Hoang Vu. Cực Bắc Scandinavia là vùng Hoang Vu Băng Giá. Trung bộ
Borneo: vùng Hoang Vu Ngột Ngạt. Phần lớn bán đảo Ả Rập: vùng Hoang
Vu Tàn Nhẫn. Có những nơi chẳng hề được thể hiện. New Zealand. Hawaii.
Floria, chỉ đơn thuần là một cái bướu nhỏ xíu chưa nhô hẳn ra khỏi bàn
chân nước Mỹ, gần như không thể nhìn thấy.
Nhìn vào Bản đồ Các Ngày, thậm chí cả những nơi nghe có vẻ cấm đặt
chân đến cũng thổi bùng lên trong tôi một mong ước lạ lùng. Nó làm tôi
nhớ lại những buổi chiều cách đây đã lâu trải qua bên ông nội nghiên cứu
những tấm bản đồ lịch sử trên tạp chí Địa lý Quốc gia – những tấm bản đồ
được vẽ từ rất lâu trước khi xuất hiện máy bay và vệ tinh nhân tạo, khi các
camera phân giải cao chưa thể nhìn tới tận từng ngóc ngách của thế giới.
Khi hình dạng của những đường bờ biển ngày nay thật quen thuộc vẫn chỉ
là phỏng đoán. Khi độ sâu và kích thước của những vùng biển băng giá và
những khu rừng rậm rạp được tập hợp lại từ những lời đồn đại, các truyền
thuyết và những chuyến lang thang nhớn nhác của các đoàn thám hiểm đã
mất đến nửa số thành viên trong quá trình khám phá chúng.
Trong khi Millard lang thang theo lịch sử của Bản đồ, tôi dùng ngón tay
lần theo một sa mạc rộng mênh mông không đường đi ở châu Á. Nơi Tạo
Vật Có Cánh Không Kết Thúc Chuyến Bay Của Nó. Tại đây còn cả một thế
giới còn cần khám phá, và tôi mới chỉ bới qua loa trên bề mặt của nó. Ý
nghĩ này làm tôi tràn đầy nuối tiếc – nhưng cũng có cả một cảm giác nhẹ
nhõm đáng hổ thẹn. Nói cho cùng, tôi sẽ lại được thấy nhà mình, và bố mẹ
mình. Và có thể sự thôi thúc khám phá chỉ vì để khám phá xưa kia đúng là
thật trẻ con. Có sự lãng mạn trong cái chưa biết, nhưng một khi nơi nào đó
đã được khám phá, ghi chép lại và đưa lên bản đồ, nó bị thu lại, chỉ còn là
một hiện thực phủ bụi trong một cuốn sách, mất đi sự bí hiểm. Thế nên có
lẽ tốt hơn nên để lại một số vùng trắng trên bản đồ. Hãy để thế giới giữ lại
một phần phép mầu của mình, thay vì ép buộc nó tiết lộ ra đến bí mật cuối
cùng.
Có thể thỉnh thoảng phải băn khoăn tự hỏi lại tốt hơn.
