thể kể cho các con cậu về chúng ta. Hay các cháu cậu. Và chúng tớ sẽ
không hoàn toàn bị quên lãng.”
Lúc ấy tôi biết rằng, từ giờ trở đi, mỗi lời trao đổi giữa chúng tôi sẽ gây
đau khổ, sẽ thấm đẫm và mang dấu ấn nỗi đau của khoảnh khắc này, và tôi
cần rút lui ngay bây giờ hoặc nó sẽ không bao giờ dừng lại. Vậy là tôi buồn
bã gật đầu, ôm hôn cô thêm lần nữa, rồi rút lui vào một góc để ngủ, vì tôi
rất, rất mệt.
Sau một hồi, những người khác lôi đệm và chăn vào trong phòng, xếp
thành một chỗ ngủ quanh tôi, và chúng tôi xúm lại sát nhau để lấy hơi ấm
chống lại cái lạnh đang ngấm dần. Nhưng trong khi những người khác bắt
đầu nằm xuống, tôi nhận ra mình không tài nào ngủ được, dù đã rất kiệt
quệ, và tôi đứng dậy đi đi lại lại trong phòng một hồi, quan sát những đứa
trẻ từ ngoài xa.
Tôi cảm thấy rất nhiều điều từ khi cuộc hành trình của chúng tôi bắt đầu
– vui, sợ, hy vọng, kinh hoàng – nhưng cho tới nay, tôi chưa bao giờ cảm
thấy cô đơn. Bronwyn đã gọi tôi là người anh em, nhưng nghe cách gọi ấy
không còn ổn nữa. Khá lắm tôi cũng chỉ là một người anh em họ đời thứ hai
so với họ. Emma nói đúng: tôi không bao giờ có thể hiểu. Họ đã quá già, đã
chứng kiến quá nhiều. Còn tôi tới từ một thế giới khác. Giờ đã đến lúc trở
về.
***
Cuối cùng, tôi ngủ thiếp đi trong tiếng băng kêu răng rắc, nứt lách cách ở
các tầng nhà bên dưới chúng tôi và tầng áp mái phía trên. Ngôi nhà sống
dậy trong những tiếng động này.
Đêm hôm đó, đêm của những giấc mơ lạ lùng, gấp gáp.
Tôi lại về nhà, làm tất cả những điều tôi từng làm. Ăn ngấu nghiến một
chiếc hamburger đồ ăn nhanh – to, nâu, béo ngậy. Ngồi cạnh lái xe trong
chiếc Crown Vic của Ricky, chiếc radio lọc xọc mở thật to. Tại cửa hàng tạp
hóa cùng bố mẹ tôi, lao xuống những dãy giá bày hàng dài chiếu sáng quá
chói chang, và Emma ở đó, đang làm mát hai bàn tay trong nước đá ở quầy
bán cá, nước tan ra chảy khắp nơi. Cô không nhận ra tôi.
Rồi tôi đang ở trung tâm trò chơi, nơi tôi tổ chức sinh nhật lần thứ mười
hai, bắn một khẩu súng nhựa. Các thân người nổ tung, những quả bóng
