của ông ta. Chỉ có điều Ushakovo mỗi ngày một trở nên sùng đạo, dành
thời gian với một tay giáo sĩ, tay này thuyết phục ông ta tin rằng sáng tác là
công việc của quỷ Satan. Và thế là một đêm nọ Ushakovo tin rằng ông ta sẽ
phải xuống địa ngục; ông ta vô cùng hoảng sợ; ông ta ném bản thảo vào lò
sưởi. Bụp, thế là xong."
Câu chuyện này nghe quen một cách lạ lùng.
“Nhưng đó chính xác là những gì đã xảy ra với Gogol mà.”
“Ừm, không, không hẳn. Rất khác nhau về chi tiết cụ thể. Nhưng tương
đồng một cách thú vị, tôi đồng ý.”
Đường sắt rẽ ra khỏi đường cái, băng qua nhũng cây bạch dương non còn
quá nhỏ không thể làm củi đốt. Năm cái xác trắng bệch nằm úp mặt trên
tuyết trắng. Một gia đình của mùa đông chết chóc, người cha đã chết vẫn
còn nắm chặt tay người vợ đã chết, những đứa con đã chết của họ nằm sóng
sượt cách đó một quãng ngắn. Hai cái va li da tả tơi nằm mở toang cạnh
những xác chết, trống trơn chẳng còn gì ngoài mấy khung ảnh rạn vỡ.
Quần áo và ủng của cả gia đình đã bị lột mất. Mông của họ đã bị xẻo đi,
phần thịt mềm nhất, dễ làm thịt băm và xúc xích nhất. Ta không thể xác
định được là gia đình đó đã bị giết bằng súng, bằng dao hay vì đạn pháo nổ,
do pháo của bọn Đức hay những kẻ ăn thịt người của Nga. Ta không muốn
biết. Họ đã chết từ lâu, ít nhất là cả tuần, và xác của họ đã bắt đầu trở thành
một phần của khung cảnh.
Kolya và ta tiếp tục bước về phía Đông dọc tuyến Vologda. Sáng hôm ấy
anh ta không kể thêm chuyện cười nào nữa.
Sát gần trưa bọn ta đến được vành ngoài của tuyến phòng thủ Leningrad:
những búi dây thép gai dày, hào sâu ba mét, bẫy răng rồng, ụ súng máy,
khẩu đội phòng không, và xe tăng KV-1 được phủ lưới ngụy trang màu
trắng. Đám lính lúc trước đã phớt lờ bọn ta, nhưng giờ thì bọn ta đã ở quá
xa về phía Đông nên khó mà là dân thường, và là một cặp quá lạ lùng.
Trong lúc bọn ta bước dọc đường tàu thì một nhóm lính trẻ, đang tháo bạt
của một chiếc xe tải ba câu, quay ra chằm chằm nhìn bọn ta.
